当英国殖民当局的铁蹄在爱尔兰的土地上碾出更深的辙痕，当宗教压迫的枷锁如绞索般越收越紧，爱尔兰人民对罗马天主教的信仰却如深埋泥炭层的火种，在狂风暴雨中愈发炽烈。这信仰不再仅仅是祷告词里的虔诚，或是弥撒中摇曳的烛火，更化作了刻在骨子里的抗争基因，像老橡树的根系般盘虬卧龙，在黑暗的土壤中悄然蔓延，指引着他们在绝望中开辟出一条通往自由的隐秘小径。
科克郡的格伦村坐落在莫恩山脉的褶皱里，晨雾常年缠绕着灰石垒砌的农舍。那个冬日的清晨，寒星还未褪尽，英军的皮靴声便踏碎了村庄的宁静。三百余名士兵裹着猩红的军大衣，像一群嗜血的狼，将整个村庄围得水泄不通。领头的军官是个独眼的苏格兰人，他的军靴碾过结霜的草叶，在村头的老橡树下勒住缰绳，嗓门粗得像磨盘：“一个小时内，交出所有神父和宗教典籍！否则，这里将变成灰烬！”
村民们从睡梦中惊醒，披衣冲出家门时，看到的是黑洞洞的枪口和士兵们冰冷的眼神。女人们将孩子护在身后，男人们握紧了手中的草叉与镰刀，更多的人则默默望向村尾那间用作临时教堂的石屋——那里藏着教区的老神父，还有一箱从都柏林秘密运来的拉丁文《圣经》。
七旬的莫琳老妇人拄着山楂木拐杖，一步一顿地穿过人群。她的羊毛披肩沾满了晨露，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼神却亮得惊人。走到独眼军官马前，她微微扬起下巴，声音因愤怒而沙哑，却字字清晰：“军官先生，您瞧见那座山了吗？”她指向远处覆雪的山峰，“三百年来，它看着我们在这里祈祷、播种、生儿育女。你们可以烧掉我们的茅草屋，可以抢走我们窖里的土豆，但你们烧不掉我们心里的天主，抢不走我们对信仰的忠诚！”
话音刚落，不知是谁先起了个头，古老的天主教圣歌《玛利亚颂》便在人群中响起。起初只是几缕微弱的女声，像寒风中瑟缩的火苗，随即男人们低沉的嗓音加入进来，孩子们清亮的童声也混杂其间，渐渐凝聚成一股磅礴的力量。歌声撞在英军的头盔上，撞在老橡树的枝干上，竟让那些握枪的手微微发颤。独眼军官扯了扯缰绳，马不安地刨着蹄子，他看着一张张冻得通红却异常坚毅的面孔，最终在这无声的反抗面前啐了一口，调转马头：“撤！”
马蹄声渐远时，莫琳老妇人缓缓跪下，额头抵着冰冷的土地。村民们跟着跪下，在晨雾中画着十字，泪水混着雪水淌进泥土里。石屋里的老神父透过窗缝望着这一幕，将那箱《圣经》紧紧抱在怀里，烛火在他布满皱纹的脸上跳动，映出两行浑浊的泪。
这样的场景，在爱尔兰的土地上如星点般密布。信仰赋予的勇气，像苔藓般在石缝中顽强生长，让最平凡的人也能爆发出惊人的力量。都柏林老城区的铁匠铺里，肖恩的铁锤正一下下砸在烧红的马蹄铁上。他是个左撇子，左手握锤的虎口磨出了厚厚的茧子，右臂却留着一道狰狞的伤疤——那是三年前因私藏圣像被英军打的。
白天，他被迫为英军的战马打造马蹄铁，火星溅在他黧黑的脸上，他只是眯着眼，仿佛在锻造一块普通的铁。可当夜幕降临，他便会将铁匠铺的门闩死，点燃地窖里的油灯。昏黄的光线下，他拿出一块薄铁片，用烧红的烙铁在上面烫刻十字架，十字架的四个角还藏着微小的盖尔语字母——那是“自由”的缩写。
这些带着信仰印记的铁器，会被伪装成农具，由流动的货郎秘密送往各地的反抗据点。有一次，三个英军士兵突然闯进地窖搜查，肖恩下意识地将铁片护在身后。刺刀抵住他的喉咙时，他竟笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“你们可以杀了我，但这些十字架会像草籽一样，落在爱尔兰的每一寸土地上，春风一吹就发芽。”士兵们最终没能从他嘴里问出什么，只在离开前砸烂了他的铁砧，可第二天一早，肖恩又找了块废铁，叮叮当当的敲打声再次在老城区响起。
宗教的凝聚力，更让那些分散的反抗力量如溪流汇入江河，拧成了一股无坚不摧的绳。爱尔兰西部的康尼马拉山区，岩石裸露如老人的筋骨，十几个原本各自为战的游击小队，在当地神父奥康奈尔的召集下，于一座废弃的修道院中举行了秘密集会。
修道院的穹顶早已塌了一半，月光从破洞洒进来，照亮了石桌上那本泛黄的《圣经》。奥康奈尔神父穿着打补丁的黑袍，手指划过“摩西带领以色列人出埃及”的章节，声音在空旷的殿堂里回荡：“看看这里，弟兄们。以色列人在埃及为奴四百年，上帝没有抛弃他们；我们在这片土地上受压迫，天主也绝不会忘记我们。红海再宽，也挡不住追寻自由的脚步；英军再凶，也拦不住爱尔兰人回家的路。”
他将一枚铜制的十字架放在《圣经》上：“从今天起，我们便是一体。你们的子弹就是我的子弹，你们的伤口就是我的伤口。”与会的队长们纷纷将手按在《圣经》上，掌心的老茧与伤疤相互触碰。来自克莱尔郡的利亚姆曾因抢粮与戈尔韦郡的小队交过火，此刻他看着对方队长脸上的刀疤，突然伸出手：“以前是我糊涂。”对方握住他的手，两人的指关节都因用力而发白。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
科克郡的格伦村坐落在莫恩山脉的褶皱里，晨雾常年缠绕着灰石垒砌的农舍。那个冬日的清晨，寒星还未褪尽，英军的皮靴声便踏碎了村庄的宁静。三百余名士兵裹着猩红的军大衣，像一群嗜血的狼，将整个村庄围得水泄不通。领头的军官是个独眼的苏格兰人，他的军靴碾过结霜的草叶，在村头的老橡树下勒住缰绳，嗓门粗得像磨盘：“一个小时内，交出所有神父和宗教典籍！否则，这里将变成灰烬！”
村民们从睡梦中惊醒，披衣冲出家门时，看到的是黑洞洞的枪口和士兵们冰冷的眼神。女人们将孩子护在身后，男人们握紧了手中的草叉与镰刀，更多的人则默默望向村尾那间用作临时教堂的石屋——那里藏着教区的老神父，还有一箱从都柏林秘密运来的拉丁文《圣经》。
七旬的莫琳老妇人拄着山楂木拐杖，一步一顿地穿过人群。她的羊毛披肩沾满了晨露，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼神却亮得惊人。走到独眼军官马前，她微微扬起下巴，声音因愤怒而沙哑，却字字清晰：“军官先生，您瞧见那座山了吗？”她指向远处覆雪的山峰，“三百年来，它看着我们在这里祈祷、播种、生儿育女。你们可以烧掉我们的茅草屋，可以抢走我们窖里的土豆，但你们烧不掉我们心里的天主，抢不走我们对信仰的忠诚！”
话音刚落，不知是谁先起了个头，古老的天主教圣歌《玛利亚颂》便在人群中响起。起初只是几缕微弱的女声，像寒风中瑟缩的火苗，随即男人们低沉的嗓音加入进来，孩子们清亮的童声也混杂其间，渐渐凝聚成一股磅礴的力量。歌声撞在英军的头盔上，撞在老橡树的枝干上，竟让那些握枪的手微微发颤。独眼军官扯了扯缰绳，马不安地刨着蹄子，他看着一张张冻得通红却异常坚毅的面孔，最终在这无声的反抗面前啐了一口，调转马头：“撤！”
马蹄声渐远时，莫琳老妇人缓缓跪下，额头抵着冰冷的土地。村民们跟着跪下，在晨雾中画着十字，泪水混着雪水淌进泥土里。石屋里的老神父透过窗缝望着这一幕，将那箱《圣经》紧紧抱在怀里，烛火在他布满皱纹的脸上跳动，映出两行浑浊的泪。
这样的场景，在爱尔兰的土地上如星点般密布。信仰赋予的勇气，像苔藓般在石缝中顽强生长，让最平凡的人也能爆发出惊人的力量。都柏林老城区的铁匠铺里，肖恩的铁锤正一下下砸在烧红的马蹄铁上。他是个左撇子，左手握锤的虎口磨出了厚厚的茧子，右臂却留着一道狰狞的伤疤——那是三年前因私藏圣像被英军打的。
白天，他被迫为英军的战马打造马蹄铁，火星溅在他黧黑的脸上，他只是眯着眼，仿佛在锻造一块普通的铁。可当夜幕降临，他便会将铁匠铺的门闩死，点燃地窖里的油灯。昏黄的光线下，他拿出一块薄铁片，用烧红的烙铁在上面烫刻十字架，十字架的四个角还藏着微小的盖尔语字母——那是“自由”的缩写。
这些带着信仰印记的铁器，会被伪装成农具，由流动的货郎秘密送往各地的反抗据点。有一次，三个英军士兵突然闯进地窖搜查，肖恩下意识地将铁片护在身后。刺刀抵住他的喉咙时，他竟笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“你们可以杀了我，但这些十字架会像草籽一样，落在爱尔兰的每一寸土地上，春风一吹就发芽。”士兵们最终没能从他嘴里问出什么，只在离开前砸烂了他的铁砧，可第二天一早，肖恩又找了块废铁，叮叮当当的敲打声再次在老城区响起。
宗教的凝聚力，更让那些分散的反抗力量如溪流汇入江河，拧成了一股无坚不摧的绳。爱尔兰西部的康尼马拉山区，岩石裸露如老人的筋骨，十几个原本各自为战的游击小队，在当地神父奥康奈尔的召集下，于一座废弃的修道院中举行了秘密集会。
修道院的穹顶早已塌了一半，月光从破洞洒进来，照亮了石桌上那本泛黄的《圣经》。奥康奈尔神父穿着打补丁的黑袍，手指划过“摩西带领以色列人出埃及”的章节，声音在空旷的殿堂里回荡：“看看这里，弟兄们。以色列人在埃及为奴四百年，上帝没有抛弃他们；我们在这片土地上受压迫，天主也绝不会忘记我们。红海再宽，也挡不住追寻自由的脚步；英军再凶，也拦不住爱尔兰人回家的路。”
他将一枚铜制的十字架放在《圣经》上：“从今天起，我们便是一体。你们的子弹就是我的子弹，你们的伤口就是我的伤口。”与会的队长们纷纷将手按在《圣经》上，掌心的老茧与伤疤相互触碰。来自克莱尔郡的利亚姆曾因抢粮与戈尔韦郡的小队交过火，此刻他看着对方队长脸上的刀疤，突然伸出手：“以前是我糊涂。”对方握住他的手，两人的指关节都因用力而发白。