泥炭地的晨霜在靴底碎裂，发出细碎的“咯吱”声，像无数枚被踩碎的圣像残片。我站在山楂树丛前，看着芬恩用石块在树干上刻下十字——那十字的竖划格外长，几乎贯穿整棵树的躯干，末端还刻着三道短痕，是我们约定的暗号：此处有未被玷污的信仰，且急需补给。树皮下渗出的汁液顺着刻痕缓缓流淌，在霜白的树干上划出淡褐色的纹路，像天主垂落的泪痕。
“神父，英军的巡逻队离这儿不到三里地。”艾格尼丝的声音从身后传来，她的黑袍下摆还沾着沼泽的泥浆，结成硬壳的泥块随着动作簌簌掉落，露出底下磨破的亚麻布。她从怀里掏出块染血的亚麻布，小心翼翼地展开，里面裹着半页烧焦的《圣经》，残存的字句还能辨认出“雅各书1:27”，那是关于“纯全的宗教”的章节。“他们昨晚突袭了基尔肯尼的小教堂，把橡木祭坛拆下来当柴烧，火焰烧了整整一夜，把半个天空都熏成了灰紫色。”布角的血迹已经发黑发黏，是老神父奥康奈尔的，她说到这里时喉结滚动，“他们逼着信徒们用盖尔语念新教祷词，奥康奈尔神父不肯，被军靴踹断了三根肋骨，肋骨刺穿的伤口里，还塞着撕碎的祷文。”
我抚摸着山楂树粗糙的树皮，那里还留着去年刻下的痕迹——当时我们在树洞里藏了二十本手抄的《天主教教义》，每本的扉页都用荆棘汁画着小十字，汁水流淌的痕迹像天然的泪痕。此刻树洞里传来细微的响动，芬恩正把新抄的祷词塞进去，纸页摩擦的“沙沙”声，像圣徒在低声应答。他的袖口沾着炭灰，那是从沼泽据点带来的泥炭炭，用来在粗糙的草纸上写字，字迹虽歪扭，却带着股不肯屈服的力道。
“让弟兄们把泥炭堆成环形。”我解开腰间的皮绳，露出藏在黑袍下的铜制圣爵，圣爵边缘有道锯齿状的缺口，是1690年博因河战役时，一位神父用它给垂死的起义者做临终告解时被马刀劈的，缺口处至今能看到暗红的锈迹，像凝固的血。“我们要在这里立起临时圣坛，让被驱散的信徒知道，天主的殿堂从不在砖石里，而在人的心里。砖石会倒塌，人心却能筑起永恒的城墙。”
男人们迅速行动起来，用泥炭块垒起半人高的圆圈。泥炭的黑与晨霜的白在阳光下交织，像幅未干的忏悔画，每个泥炭块的边缘都留着切割时的痕迹，那是用磨钝的镰刀一点点割出来的，带着手工的温度。芬恩从芦苇丛里抱来捆干燥的石楠枝，枝桠上的尖刺划破了他的掌心，血珠滴在泥炭上，晕开细小的红痕，像落在黑土地上的红罂粟。“这是好兆头，”我按住他流血的手，让血珠一滴滴落在圣爵里，“爱尔兰的信仰，从来都是用鲜血浇灌的。就像石楠花，越是贫瘠的土地，开得越烈。”
雾散时，三十七个信徒从四面八方的荆棘丛里钻出来。他们的衣着破烂，有人光着脚，脚踝被石楠刺划出密密麻麻的血痕，血珠顺着脚跟滴在草叶上，像串移动的红宝石；有人的耳朵缠着发黄的绷带，绷带下渗出深色的血渍，是被英军士兵用枪托砸的，因为拒绝用英语说“阿们”，对方骂他“像块顽固的泥炭”。最年长的莫琳奶奶捧着个豁口的陶罐，陶罐上还留着弹痕，是去年从被炸毁的教堂里抢出来的，里面装着她偷偷藏了三年的圣油，油面漂浮着层细小的草屑——那是从被烧毁的圣坛废墟里捡来的，带着松木燃烧后的焦香，像圣坛最后的呼吸。
“开始吧，神父。”康纳单膝跪地，他的步枪靠在山楂树旁，枪托上刻着的十字已经被磨得发亮，露出底下的白木茬，像骨头的颜色。晨光透过树枝落在他脸上，左颊那道从眉骨延伸到下巴的疤在光里跳动，像条苏醒的蛇——那是十年前他在德里教堂前，为了抢夺被没收的十字架，被英军的刺刀划的，当时他死死咬着对方的手腕，直到尝到血腥味才松口，至今那道疤在阴雨天还会发烫，提醒他信仰的代价。
我举起圣爵时，听见远处传来军号声，那旋律扭曲怪异，是英军改编的《圣母颂》，把庄严的祷歌改成了滑稽的进行曲，用来羞辱天主教徒。信徒们的肩膀齐齐一颤，有人下意识地在胸前画十字，指尖抖得像秋风中的芦苇。我提高了声音，让祷词的音节撞在泥炭块上反弹回来，带着回声穿透军号的噪音：“主啊，你曾在荆棘中显现，未曾烧毁那丛灌木……”
芬恩突然指向东方，那里的雾被撕开道裂口，露出英军的红色制服，像群移动的血斑，军帽上的羽毛在晨光里闪着刺眼的光。艾格尼丝迅速用泥炭块盖住圣爵，动作快得像只护崽的母鹿，男人们举起削尖的木棍，木棍顶端还留着昨夜削制时的木屑，在晨光里闪烁着决绝的光，木刺扎进掌心，却没人哼一声。
“继续祈祷。”我按住康纳握棍的手，他的指关节因用力而发白，青筋像蚯蚓般凸起。“天主从不看我们手中的武器，只看我们心中的火焰。火焰不灭，信仰就不会熄灭。”我从树洞里取出本手抄的《日课经》，书页边缘已经被虫蛀出细密的小孔，却在第117页留下深深的指痕——那是关于“坚守信仰”的章节，被无数双颤抖的手抚摸过，纸页薄得像蝉翼，却比任何铠甲都坚硬。
英军的马蹄声越来越近，领头的军
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“神父，英军的巡逻队离这儿不到三里地。”艾格尼丝的声音从身后传来，她的黑袍下摆还沾着沼泽的泥浆，结成硬壳的泥块随着动作簌簌掉落，露出底下磨破的亚麻布。她从怀里掏出块染血的亚麻布，小心翼翼地展开，里面裹着半页烧焦的《圣经》，残存的字句还能辨认出“雅各书1:27”，那是关于“纯全的宗教”的章节。“他们昨晚突袭了基尔肯尼的小教堂，把橡木祭坛拆下来当柴烧，火焰烧了整整一夜，把半个天空都熏成了灰紫色。”布角的血迹已经发黑发黏，是老神父奥康奈尔的，她说到这里时喉结滚动，“他们逼着信徒们用盖尔语念新教祷词，奥康奈尔神父不肯，被军靴踹断了三根肋骨，肋骨刺穿的伤口里，还塞着撕碎的祷文。”
我抚摸着山楂树粗糙的树皮，那里还留着去年刻下的痕迹——当时我们在树洞里藏了二十本手抄的《天主教教义》，每本的扉页都用荆棘汁画着小十字，汁水流淌的痕迹像天然的泪痕。此刻树洞里传来细微的响动，芬恩正把新抄的祷词塞进去，纸页摩擦的“沙沙”声，像圣徒在低声应答。他的袖口沾着炭灰，那是从沼泽据点带来的泥炭炭，用来在粗糙的草纸上写字，字迹虽歪扭，却带着股不肯屈服的力道。
“让弟兄们把泥炭堆成环形。”我解开腰间的皮绳，露出藏在黑袍下的铜制圣爵，圣爵边缘有道锯齿状的缺口，是1690年博因河战役时，一位神父用它给垂死的起义者做临终告解时被马刀劈的，缺口处至今能看到暗红的锈迹，像凝固的血。“我们要在这里立起临时圣坛，让被驱散的信徒知道，天主的殿堂从不在砖石里，而在人的心里。砖石会倒塌，人心却能筑起永恒的城墙。”
男人们迅速行动起来，用泥炭块垒起半人高的圆圈。泥炭的黑与晨霜的白在阳光下交织，像幅未干的忏悔画，每个泥炭块的边缘都留着切割时的痕迹，那是用磨钝的镰刀一点点割出来的，带着手工的温度。芬恩从芦苇丛里抱来捆干燥的石楠枝，枝桠上的尖刺划破了他的掌心，血珠滴在泥炭上，晕开细小的红痕，像落在黑土地上的红罂粟。“这是好兆头，”我按住他流血的手，让血珠一滴滴落在圣爵里，“爱尔兰的信仰，从来都是用鲜血浇灌的。就像石楠花，越是贫瘠的土地，开得越烈。”
雾散时，三十七个信徒从四面八方的荆棘丛里钻出来。他们的衣着破烂，有人光着脚，脚踝被石楠刺划出密密麻麻的血痕，血珠顺着脚跟滴在草叶上，像串移动的红宝石；有人的耳朵缠着发黄的绷带，绷带下渗出深色的血渍，是被英军士兵用枪托砸的，因为拒绝用英语说“阿们”，对方骂他“像块顽固的泥炭”。最年长的莫琳奶奶捧着个豁口的陶罐，陶罐上还留着弹痕，是去年从被炸毁的教堂里抢出来的，里面装着她偷偷藏了三年的圣油，油面漂浮着层细小的草屑——那是从被烧毁的圣坛废墟里捡来的，带着松木燃烧后的焦香，像圣坛最后的呼吸。
“开始吧，神父。”康纳单膝跪地，他的步枪靠在山楂树旁，枪托上刻着的十字已经被磨得发亮，露出底下的白木茬，像骨头的颜色。晨光透过树枝落在他脸上，左颊那道从眉骨延伸到下巴的疤在光里跳动，像条苏醒的蛇——那是十年前他在德里教堂前，为了抢夺被没收的十字架，被英军的刺刀划的，当时他死死咬着对方的手腕，直到尝到血腥味才松口，至今那道疤在阴雨天还会发烫，提醒他信仰的代价。
我举起圣爵时，听见远处传来军号声，那旋律扭曲怪异，是英军改编的《圣母颂》，把庄严的祷歌改成了滑稽的进行曲，用来羞辱天主教徒。信徒们的肩膀齐齐一颤，有人下意识地在胸前画十字，指尖抖得像秋风中的芦苇。我提高了声音，让祷词的音节撞在泥炭块上反弹回来，带着回声穿透军号的噪音：“主啊，你曾在荆棘中显现，未曾烧毁那丛灌木……”
芬恩突然指向东方，那里的雾被撕开道裂口，露出英军的红色制服，像群移动的血斑，军帽上的羽毛在晨光里闪着刺眼的光。艾格尼丝迅速用泥炭块盖住圣爵，动作快得像只护崽的母鹿，男人们举起削尖的木棍，木棍顶端还留着昨夜削制时的木屑，在晨光里闪烁着决绝的光，木刺扎进掌心，却没人哼一声。
“继续祈祷。”我按住康纳握棍的手，他的指关节因用力而发白，青筋像蚯蚓般凸起。“天主从不看我们手中的武器，只看我们心中的火焰。火焰不灭，信仰就不会熄灭。”我从树洞里取出本手抄的《日课经》，书页边缘已经被虫蛀出细密的小孔，却在第117页留下深深的指痕——那是关于“坚守信仰”的章节，被无数双颤抖的手抚摸过，纸页薄得像蝉翼，却比任何铠甲都坚硬。
英军的马蹄声越来越近，领头的军