顾家生张了张嘴，然后用尽全身的力气，说出了三个字。
他的声音很轻，轻得几乎让人听不见。
但声音落下去的时候，像是一颗石子投入深潭，激起了一圈一圈看不见的涟漪，向着四面八方扩散开去，越过海洋，越过山脉，越过那些他再也走不到的地方。
“开始吧！”
他把听筒放了回去，房间里重新安静下来。
顾家生靠在椅背上，闭上了眼睛。夕阳从窗外照进来，把他的影子投在墙上，拉得很长很长。那影子佝偻着，像一座风化了的石头，所有的棱角都被磨平了，只剩下一道沉默的、倔强的轮廓。
他忽然感觉到了一种从未有过的疲惫。
这不是身体的疲惫，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的疲惫。像是一根绷了四十年的弦，忽然之间松了，所有的力气都在那一瞬间泄掉了。
但他不觉得难过。
他甚至觉得有些轻松。
他想，该做的都做了。该等的都等了。该守的都守了。
现在，他只想回家了。
他的意识开始变得模糊起来，像是一幅被水浸湿的画，所有的颜色都在慢慢地褪色，界限变得不再分明。他分不清自己是在梦里还是醒着，分不清那些涌上来的画面是记忆还是幻觉。
他嘴里轻轻呢喃着：
“小远！慢点走，等等四哥，四哥带你回家了...........”
恍惚间.......他好像又看到了程远。非常年轻的程远，他还是穿着那身军装，站在一片金色的光芒里，朝着他咧嘴傻笑。
“四哥......走啊。”
他又看到了孙立仁，板着脸的孙立仁，破天荒地笑了。
“总座，我们一起回去。”
他看到了顾老财。
手里捧着一碗热气腾腾的霉干菜扣肉，朝他挤眉弄眼。
“老四，快来，趁热吃！”
他又看到了郭翼云。
干干净净的郭翼云，站在一片花海里，朝他招手。
“总座！我到家了。”
一个，一个，又一个。那些走了的人，那些他以为再也见不到的人，一个又一个地回来了....全回来了。他们就站在那片金色的光芒里，看着他笑，等着他。
顾家生也笑了，他的眼眶里有什么东西滚落下来，热热的，沿着脸颊的皱纹往下淌着。
他想站起来，朝他们走过去。可是身体实在太重了，重得就像灌了铅一样，怎么也站不起来。
没关系！他们等了他那么久，也不差等这最后的一时半刻了。
夕阳一寸一寸地沉下去了，只剩下最后一丝余晖还挂在天边，像一条细细的金线，把天地都缝合在一起。
顾家生靠在椅背上，他的呼吸变得越来越轻，越来越慢........像退潮的海水，一波一波地远去。
“四少爷……我跟你说，今天煲了老汤……可老补了……”
他听到了顾小六在喊他，然后是一声瓷器坠地的声音，他想睁开眼睛回应小六儿，却发现自己怎么也睁不开眼皮了。
他只觉得，天空正在变幻。橘红褪成了浅紫，浅紫褪成了灰蓝，灰蓝的边缘镶着一道淡淡的金边，像一幅褪了色的锦缎，在暮色中缓缓铺展。
而就在那片天空里，他看到了……
起初只是一道模糊的轮廓，像一团被风吹散的烟，聚了又散，散了又聚。然后那轮廓渐渐清晰起来，有了形状，有了颜色，有了生命。
那是一只鸡。
不，不是鸡。
那是...........他看到了雄鸡的尾部，长出了长长的、华美的飘翎，每一根都闪耀着金色的光芒，像是用太阳的火焰编织而成的。那飘翎在风中轻轻摇曳，每摇曳一次，就有无数细碎的火星飘散出来，撒下了一片星辉。
然后他看到了雄鸡的右翅膀变长了。
那只翅膀原本是收着的，蜷缩着，像一道愈合了很久的旧伤疤。可就在他眼前，那只翅膀慢慢地、一寸一寸地舒展开了。羽毛从伤口处长出来，先是粉嫩的、脆弱的，然后迅速变得坚硬、浓密、流光溢彩。翅膀越伸越长，越展越宽，像一道横跨天际的彩虹，像一条奔涌不息的大河，像一片铺天盖地的光。
雄鸡也不再是雄鸡了。
它昂起头来，发出了一声清脆的啼叫。
那声音穿透了云层，穿透了时空，穿透了他已经快要熄灭的意识。
那声音里有千年的苦难，有百年的屈辱，有无数的血和泪，有不屈的脊梁和不弯的膝盖。那声啼叫里有无数人的名字，有程远，有孙立仁，有顾老财，有郭翼云，有王铁栓，还有王学民师长........有那些他认识的和不认识的人，活着的和死了的、年轻的年老的........所有那些在这片土地上流过血、拼过命、不曾放弃过的人。
一声震天的啼叫之后，盘