看到三人的窘迫模样，陈北只好说道：“老板，给他们来三碗牛肉......哦，还是三碗牛杂吧！牛杂好吃。”刘成才坐下后，嘿嘿笑道：“其实牛肉也行，不用换，我不忌口。”“要不然再跟老板说一下...回春堂工厂的午后阳光斜斜铺在未完工的厂房钢架上，泛着青灰冷光。王总站在第七车间的水泥地基边缘，脚边半截红砖被踩得裂开细纹，风从新砌的窗洞灌进来，卷起几片枯叶，在他裤脚打了个旋儿。林红樱蹲下身，指尖捻起一撮刚混进沙土里的草籽，凑到鼻尖闻了闻：“返青草，根扎得浅，但韧劲足，拔一次，三天又冒头。”她抬头时鬓角沾了点灰，额角沁出细汗，“跟人一样。”王总没接话，只把手里那本翻烂的《机动车驾驶人考试指南》递过去。林红樱随手一翻，纸页脆响，内页密密麻麻全是蓝黑墨水批注，有些字被反复描过三遍，力透纸背——“同向两车道，左侧为快车道”旁边画了个歪斜箭头，箭尾写着“小哥开车像追债”，字迹潦草得几乎认不出是方汉山的手笔。“师父今天早上又去考场了？”她问。“第三次。”王总踢开脚边碎石，“监考员说他倒车入库时方向盘打得比工地塔吊还稳，就是看路标的眼神像在辨认仇家脸谱。”林红樱忽然笑出声，笑声惊飞了停在钢梁上的两只麻雀。她把书塞回王总手里，指腹蹭过封皮磨损处：“你少说两句。他这辈子打过最凶的架是十七岁在菜市场抢最后一把空心菜，现在倒要记住‘斑马线前停车让行’七个字——比背《黄帝内经》还难。”话音未落，远处传来突突突的拖拉机轰鸣。许妙从驾驶室探出身子，马尾辫甩在风里：“陈总电话！说广交会出口证的事儿急，让您立刻回公司！”王总应了声，转身时瞥见方汉山坐在百米外的老槐树荫下。老人没喝茶，膝头摊着本硬壳笔记本，正用铅笔头戳着纸页，每戳一下，喉结就上下滚动一寸。王总走近了才看清，本子上不是交通法规，而是密密麻麻的药材名：当归、白术、黄芪……每个名字后面都跟着小字备注：“性温，忌与寒凉同服”“炮制需九蒸九晒，今人省略三蒸”“东江产者断面有菊花心，市售多掺伪”。“师父在写什么？”王总蹲下来，影子覆住那些字迹。方汉山笔尖顿住，铅笔折断在“茯苓”二字中间。“记些老东西。”他撕下那页纸，揉成团往嘴里一塞，嚼了两下咽下去，“药性苦，人心里的火气倒压住了。”林红樱不知何时站到了两人身后，忽然伸手捏住方汉山耳垂：“您这耳朵，去年还嫌陈北说话带外地口音刺耳，今天倒把交通标线图临摹得比药房柜台还平整。”她指尖用力，老人耳廓泛起薄红，“说吧，是不是怕拿不到驾照，以后护送陈北去海关报关，还得坐绿皮火车？”方汉山猛地起身，竹椅腿刮擦水泥地发出刺耳锐响。他盯着林红樱看了足足十秒，忽然抬手解开了衬衫最上面两粒纽扣，露出锁骨下方一道蜈蚣似的旧疤：“七九年在云南，我替连长挡过子弹。后来教徒弟摔跤，专挑他们腰眼下手——疼得越狠，记性越好。”他声音低得像砂纸磨铁，“可这本破书……”他指着王总怀里那本翻烂的指南，“它不疼。”王总喉头一哽。他忽然想起三个月前暴雨夜，方汉山浑身湿透闯进办公室，二话不说劈手夺过他刚签完的厂房扩建图纸。老人枯瘦手指戳着消防通道设计图，指甲缝里嵌着泥：“这儿改！加宽三十公分！去年县化肥厂爆炸，死的人卡在窄门里出不来！”当时王总想争辩，老人却把图纸揉成团砸进废纸篓，转身时后颈青筋暴起如虬枝。“师父。”王总把指南塞进对方手里，“明天我陪您去考场。”“不用。”方汉山把书往腋下一夹，大步走向宿舍楼方向。背影挺直如未拆封的钢筋，只是左肩比右肩矮了半寸——那是当年在云南扛炸药包留下的印记。林红樱望着老人背影，忽然对王总说：“你知道他为什么非考驾照么？”王总摇头。“上个月陈北去广州谈代工，回来发烧到四十度。方师傅守了他整夜，凌晨三点背着人冲进县医院。大夫说再晚半小时，肺炎就得转脓胸。”她踢开脚边一颗小石子，“可救护车堵在回春公路塌方段三个小时，最后是工地运沙车把人拉来的。”王总怔在原地。他记得那晚自己高烧中听见方汉山用砂锅熬药，陶罐底磕碰灶台的声音，笃、笃、笃，像某种古老节拍器。原来老人深夜熬的不是药，是恨。次日清晨六点，王总推开驾校铁门时，方汉山已坐在训练场边的水泥台阶上。他面前摊着张A4纸，上面用红笔画满歪扭线条：实线、虚线、箭头、菱形标志……纸角被雨水洇开，墨迹晕染成一片混沌的紫。老人正用指甲盖刮掉某处错误标注，指腹蹭过纸面，留下淡红血痕。教练老周叼着烟踱过来：“方师傅，今儿又来啊？上次您倒库时把标杆撞飞八米远，人家驾校赔了三百块呢。”方汉山没抬头，只把A4纸翻过面。背面是密密麻麻的算式：38×2=76，76+15=91……最底下一行写着：“陈北每日经手货款：九十一万三千四百二十元整。”老周愣住：“您这是……”“他账本数字，我得比交通标线记得熟。”老人终于抬眼，眼白布满血丝，“车轮压错线，最多罚二百。他账目错一分，工人孩子下不了学。”王总喉结滚动，忽然蹲下来，掏出手机调出计算器界面：“师父，我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》