第599章 又一笔销售渠道(2/2)

傅的笔记抄在笔记本空白页。钢笔尖划破纸背，洇开团团墨花。他忽然想起于红梅昨日电话里的话：“电池厂现在像只刚孵出的小鸡，翅膀没硬，可天已经亮了。”车窗外，暮色正漫过燕京西山，将整座城市浸入靛青色的薄雾里。远处传来隐约汽笛声，悠长而执拗。当晚十一点，华正厂长办公室灯还亮着。周博才面前摊着三份文件：西德技术协议原件、四洲机床总厂设备清单、喜运副食品厂招工名册。他拿起红笔，在名册第一页圈出个名字——王秀兰，红旗村妇女主任，三十八岁，曾带领全村妇女用三天编出两千条草绳捆运化肥。红圈旁他批注：“调任电池厂质检组副组长，即日到岗。另配两名红旗村姑娘，负责监督每道工序洗手次数及时间。”敲门声响起。于红梅推门进来，发梢沾着夜露，手里拎着个搪瓷缸。“刚熬的银耳羹，加了喜运新炒的南瓜子仁。”她把缸放在桌上，缸底磕出轻响，“陈师傅答应帮忙了？”“嗯。”周博才舀了一勺羹，温润甜香在舌尖化开，“他还说，想找几个年轻人学他的液氮淬火法。”于红梅眼睛倏地亮起来，像擦亮的铜扣：“我明天就让街道办把技校毕业的报名表全送来。对了——”她从军绿色挎包里掏出个牛皮纸袋，“响灵随身听厂刚传真来的加急订单，明年一季度要两千万节。还说……”她抽出张纸，上面印着密密麻麻的英文，“他们香港分厂想代理华正电池，给东南亚市场供货。”周博才没接订单，目光停在纸袋角落。那里印着模糊的红色印章：燕京市朝阳区红旗人民公社革委会。他忽然想起二十年前，也是这个季节，自己蹲在龙头山生产队打谷场边，用烧红的铁丝在木板上刻“增产增收”四个字。火星溅到手背上，燎起一串水泡。“红梅，”他放下搪瓷缸，声音很轻，“你记不记得咱在龙头山种的第一茬玉米？”于红梅怔了怔，随即笑出声：“当然记得！你非说要搞‘密植高产’，结果苗挤得透不过气，差点全烂在地里。”她俯身凑近，发梢扫过周博才手背，“后来还是我半夜摸进地里，把弱苗拔掉一半，留强苗——这才活下来。”周博才看着她眼中跳跃的灯光，忽然起身拉开抽屉。里面静静躺着三枚电池，外壳印着不同标识：一枚是华正厂标，一枚是喜运副食品厂的葵花籽图案，第三枚则什么都没印，只在底部刻着极细的“1984·秋”字样。“明天开始，”他指尖抚过那行小字，“电池厂所有新员工入职，第一课不是学操作，是去喜运厂炒货车间干三天。剥瓜子、挑霉粒、控火候——手上的茧子厚了，心才沉得住。”于红梅望着那三枚电池，忽然伸手取走刻字的那枚，放进自己口袋。“行，”她转身走向门口，军绿色挎包带子滑落肩头，“我这就去通知王秀兰，让她准备二十套新工装——得是靛蓝粗布的，耐磨。”门关上前，她又探进半个身子：“对了，燕大经院刚发来通知，说下周要派十五个学生来实习。领队老师点名要见你。”她眨眨眼，红头绳在走廊灯光下闪过一缕赤色，“席翠雪老师说，她带的学生，得先学会怎么把电池卖到越南战场上去。”周博才没应声，只是拿起笔，在笔记本最新一页写下：“10月15日。导柱深冷方案启动。需协调：化工厂液氮、红旗村炊事班加餐（每日两斤猪肉）、燕大经院实习考核标准（含越战前线电池损耗率测算）。”写完，他撕下这页纸，折成纸飞机，轻轻掷向窗外。纸飞机掠过晾衣绳上未收的蓝布工装，在穿堂风里盘旋上升，最终消失在浓稠的夜色深处。远处，喜运副食品厂锅炉房烟囱正喷吐着雪白蒸汽，那团云絮升腾着，渐渐与天幕融为一体，仿佛某种无声的契约，在无人注视的暗处，悄然成形。