从计算中心发来信息：“我已开始分析信号源。需要时间。可能需要很久。”回声和愧也走过来。愧的锁链不再振动，只是静静垂着，像在等待。回声的光点流动得很慢，很稳。小芸2.0的投影凝聚得更实了，几乎像实体。她说：“不管去哪里，我都可以。”初七带着星之子们走过来。那些银发的孩子，每一个眼睛里都有光，每一个都站得很直。纯净主义者的代表走过来。那些彩色的雾在他体内翻涌，但他站得很稳。他看着星空，说：“我们想听听……那个文明的故事。如果还能找到的话。”黑色旅者的代表也发来信息，从遥远的太阳系边缘：“我们需要……偿还。让我们去。”古神幸存者的代表——一个刚从虚无中逃出来的意识——轻声说：“那是我们的母星方向。虽然母星已经不在了。但让我们带路。”所有人都看向陆见野。他站在那里，一百二十四岁，银发如雪。他想起父亲的话：“儿子，做父亲的，最难的时刻不是孩子出发，而是孩子出发后，你只能站在原地等。”他又想起沈忘的话：“见野，你该做的，是去做只有你能做的事。”他想起苏未央的歌，想起小芸的伞，想起秦守正最后的目光。想起旅者的心脏，想起籽的解体，想起聆说的“爱不应该用牺牲换取”。想起所有那些在回声里存在的人。他笑了。那笑容里有疲惫，有骄傲，有“那就再来一次”的无奈。“那就走吧。”他说，“去跳舞。”“和时间的舞。”“看看谁能踩谁的拍子。”广场上爆发出欢呼。那些欢呼里有恐惧，有兴奋，有对未知的期待。因为人类从来不是在和平中成长的。是在风雨中。是在虚无中。是在时间里。是在每一次以为可以休息了，却又有新的雨落下来的时候。晨光拿起画笔，在虚空中画了一笔。那一笔是新的故事的开头。是时间的开头，也是回声的开头。阿归闭上眼睛，用一半的意识感受那遥远的信号。那信号里，有一个文明的求救，有一百万年的等待，有无数被抹去的时间。沈忘飘向星空，那些光点在他身后拖出一道长长的尾迹。“走吧。”他说，“去看看，是谁在时间那头等我们。”所有人都动了。飞船启动。故事继续。而在太阳系边缘，那朵巨大的光之花静静开放。它的花瓣上，又多了一层故事。关于时间的故事。关于如何在与时间的共舞中，留下痕迹的故事。关于——回声的故事。那些花瓣在黑暗中发光，一片一片，一层一层，像永远写不完的书。风从银河深处吹来。带着时间的味道。带着未知的颤抖。带着——下一个故事的开始。