塔顶控制室里，最后一点天光彻底消失，取而代之的是油灯投在满墙地图上、摇曳放大的影子。
那些红笔划出的路径、星图上的标记、潦草的计算公式，在昏黄的光晕里仿佛有了生命，随着火焰的跳动微微扭曲、伸展，像黑暗里某种古老的符咒在呼吸。
守塔人没在望远镜前站多久。
他（老兵）转过身，那双被岁月和风雪磨蚀得浑浊的眼睛，在油灯光下却透出一种反常的清亮。
老兵走到金属工作台旁，从一堆散落的工具底下，摸出一盏带玻璃罩的旧式马灯。
灯身是生铁铸的，锈迹斑斑，但玻璃罩擦得很干净。
他（老兵）拧开注油口，从桌下一个小铁罐里舀出一点浑浊的油脂灌进去，然后划燃一根火柴。
“嗤”的一声，灯芯着了。
马灯的光比油灯更集中，更白，也更稳。
光线像一柄锋利的刀，劈开室内的昏暗，精准地照亮了工作台中央那一块区域——
那里摊开着一本巨大的、用防水布包裹的硬壳日志，还有几张边缘卷曲、用胶带反复粘贴过的手绘图纸。
守塔人把马灯挂在工作台上方一根伸出的铁钩上。
灯光从上方洒下，照亮了他花白的头发、深刻如刀刻的皱纹，也照亮了日志上那些密密麻麻、工整得近乎强迫症的手写字迹。
老兵没有看马权，也没有看其他人，只是伸出枯瘦但稳定的手指，点在日志其中一页。
“坐。”守塔人说。
不是邀请，是陈述。
马权走过去，在工作台对面一张用弹药箱改成的矮凳上坐下。
凳子冰凉，表面的铁皮硌着大腿。
刘波挪了挪位置，让自己和李国华都处在灯光能照到的边缘。
火舞从墙角站起身，脚步还有些虚浮，但她走到马权身侧，背靠着冰冷的混凝土墙，眼睛盯着那本摊开的日志。
包皮犹豫了几秒，最终还是好奇心占了上风，他蹭到工作台另一侧，隔着一段距离，伸长脖子往里看。
守塔人抬起了头，目光从马权脸上扫过，又掠过火舞、刘波，最后在包皮那里短暂停留了一瞬。
“坐标你们有了。”守塔人开口，声音还是那种干涩的沙哑，但在马灯稳定的光线下，每个字都咬得很清楚，像用凿子刻在石头上，并说着：
“但光知道一个点，也没有用。”
他（老兵）的手指在日志上移动，停在一张手绘的地形图上。
图是用炭笔画的，线条有些歪斜，但比例精准，标注详尽。
那是北方荒原的地形——
一片代表平原的空白区域，边缘开始出现表示山丘的波浪线，再往北，是一大片用密集的短横线表示的冰川区。
一条红线从图下方出发，曲折蜿蜒，避开那些标注着“黑脊活动区（高）”的阴影地带，在冰川区的边缘小心翼翼地擦过，最终指向图上一个画着灯塔标志的点。
红线旁边，用极小的字写着密密麻麻的注释。
“这条路，”守塔人的手指顺着红线慢慢移动：
“我管它叫‘最优路径’。
不是因为它好走，是因为它活下去的概率最高——
百分之三十七点二。”
火舞的眉头蹙了起来：
“这个概率是怎么算出来的？”
守塔人看了火舞一眼，没直接回答，而是翻动日志。
纸张发出沙沙的声响，他停在其中一页。
那一页不是地图，而是画满了各种奇怪的图表——
有像心电图一样的波动曲线，有标注着日期和数字的表格，还有几张看起来像是星图的东西，上面用红蓝两色画着复杂的连线。
“你们…来看看这个。”守塔人指着其中一条波动曲线。
曲线画在横格纸上，横轴标着日期，纵轴标着“地磁扰动指数”。
曲线整体平缓，但在某些特定的日期位置，会出现剧烈的尖峰。
守塔人说着：
“这些峰值，对应的是‘黑脊’——
也就是你们在望远镜里看到的那些黑色山脊——
活动最频繁的时候。
每个月有三到五天，尤其是满月前后，峰值会特别高。”
他（老兵）又指向另一张表格。
那是一张手绘的“月相-极光相位关联表”，日期、月相、观测到的极光类型和强度、以及旁边标注的“空间扭曲读数评估”，全都密密麻密记录在一起。
“极光不是问题，”守塔人说着：
“问题是某些特定类型的极光——
我管它们叫‘冷焰’——
出现的时候，冰川区域上空的那层‘光纱’出现的概率会飙升到八成以上。
而‘光纱’出现的时候，”他的手指重重点在“空间扭曲读数评估”那一栏，那里几乎全是“高”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
那些红笔划出的路径、星图上的标记、潦草的计算公式，在昏黄的光晕里仿佛有了生命，随着火焰的跳动微微扭曲、伸展，像黑暗里某种古老的符咒在呼吸。
守塔人没在望远镜前站多久。
他（老兵）转过身，那双被岁月和风雪磨蚀得浑浊的眼睛，在油灯光下却透出一种反常的清亮。
老兵走到金属工作台旁，从一堆散落的工具底下，摸出一盏带玻璃罩的旧式马灯。
灯身是生铁铸的，锈迹斑斑，但玻璃罩擦得很干净。
他（老兵）拧开注油口，从桌下一个小铁罐里舀出一点浑浊的油脂灌进去，然后划燃一根火柴。
“嗤”的一声，灯芯着了。
马灯的光比油灯更集中，更白，也更稳。
光线像一柄锋利的刀，劈开室内的昏暗，精准地照亮了工作台中央那一块区域——
那里摊开着一本巨大的、用防水布包裹的硬壳日志，还有几张边缘卷曲、用胶带反复粘贴过的手绘图纸。
守塔人把马灯挂在工作台上方一根伸出的铁钩上。
灯光从上方洒下，照亮了他花白的头发、深刻如刀刻的皱纹，也照亮了日志上那些密密麻麻、工整得近乎强迫症的手写字迹。
老兵没有看马权，也没有看其他人，只是伸出枯瘦但稳定的手指，点在日志其中一页。
“坐。”守塔人说。
不是邀请，是陈述。
马权走过去，在工作台对面一张用弹药箱改成的矮凳上坐下。
凳子冰凉，表面的铁皮硌着大腿。
刘波挪了挪位置，让自己和李国华都处在灯光能照到的边缘。
火舞从墙角站起身，脚步还有些虚浮，但她走到马权身侧，背靠着冰冷的混凝土墙，眼睛盯着那本摊开的日志。
包皮犹豫了几秒，最终还是好奇心占了上风，他蹭到工作台另一侧，隔着一段距离，伸长脖子往里看。
守塔人抬起了头，目光从马权脸上扫过，又掠过火舞、刘波，最后在包皮那里短暂停留了一瞬。
“坐标你们有了。”守塔人开口，声音还是那种干涩的沙哑，但在马灯稳定的光线下，每个字都咬得很清楚，像用凿子刻在石头上，并说着：
“但光知道一个点，也没有用。”
他（老兵）的手指在日志上移动，停在一张手绘的地形图上。
图是用炭笔画的，线条有些歪斜，但比例精准，标注详尽。
那是北方荒原的地形——
一片代表平原的空白区域，边缘开始出现表示山丘的波浪线，再往北，是一大片用密集的短横线表示的冰川区。
一条红线从图下方出发，曲折蜿蜒，避开那些标注着“黑脊活动区（高）”的阴影地带，在冰川区的边缘小心翼翼地擦过，最终指向图上一个画着灯塔标志的点。
红线旁边，用极小的字写着密密麻麻的注释。
“这条路，”守塔人的手指顺着红线慢慢移动：
“我管它叫‘最优路径’。
不是因为它好走，是因为它活下去的概率最高——
百分之三十七点二。”
火舞的眉头蹙了起来：
“这个概率是怎么算出来的？”
守塔人看了火舞一眼，没直接回答，而是翻动日志。
纸张发出沙沙的声响，他停在其中一页。
那一页不是地图，而是画满了各种奇怪的图表——
有像心电图一样的波动曲线，有标注着日期和数字的表格，还有几张看起来像是星图的东西，上面用红蓝两色画着复杂的连线。
“你们…来看看这个。”守塔人指着其中一条波动曲线。
曲线画在横格纸上，横轴标着日期，纵轴标着“地磁扰动指数”。
曲线整体平缓，但在某些特定的日期位置，会出现剧烈的尖峰。
守塔人说着：
“这些峰值，对应的是‘黑脊’——
也就是你们在望远镜里看到的那些黑色山脊——
活动最频繁的时候。
每个月有三到五天，尤其是满月前后，峰值会特别高。”
他（老兵）又指向另一张表格。
那是一张手绘的“月相-极光相位关联表”，日期、月相、观测到的极光类型和强度、以及旁边标注的“空间扭曲读数评估”，全都密密麻密记录在一起。
“极光不是问题，”守塔人说着：
“问题是某些特定类型的极光——
我管它们叫‘冷焰’——
出现的时候，冰川区域上空的那层‘光纱’出现的概率会飙升到八成以上。
而‘光纱’出现的时候，”他的手指重重点在“空间扭曲读数评估”那一栏，那里几乎全是“高”