第1章 雾起训练营(7/10)
你们看一些……未被剪辑的素材。”
他快进到加时赛。
第105分钟，郑智带球推进的那个瞬间，画面突然分裂成十几个小窗口：一个窗口跟拍郑智的脸部特写，汗水从眉骨滴进眼睛的慢镜头；一个窗口拍日本队后腰中田浩二的计算——他在0.3秒内评估了三种拦截方案；一个窗口切到看台，一个中国球迷咬着自己的围巾，围巾已经湿透；一个窗口切到场边，中国队主教练阿里·汉的嘴唇在动，唇语专家后来分析出他说的是“不要射，传出去”……
但郑智射了。
然后是中田浩二的手球，裁判没吹，日本队反击进球，夺冠。
男人暂停画面。
“在这一刻，”他说，“有十七个关键的变量。如果其中任何一个发生改变，结局都可能不同：如果郑智选择传球；如果中田浩二的手球被裁判看见；如果那个咬围巾的球迷突然大喊了一声分散了日本球员的注意力；甚至如果那天北京的气温低两度，球速会慢0.01秒……”
他看向郑智：“你认为，那场比赛的结局，在开球前就已经注定了吗？”
郑智沉默了很久。
“不。”他终于开口，“足球场上没有注定。只有概率，和选择。”
“但大多数人的记忆里，那场比赛是‘注定’的失败。”男人又按了下遥控器。
电视画面切换成各种媒体标题：
《黑色五分钟再现！》
《日本手球夺走冠军》
《中国足球，永远差一点》
“这些标题塑造了集体记忆。”男人说，“而集体记忆会反过来影响现实。2004年之后，每当中日足球相遇，一种‘我们注定会输’的心理暗示就开始发酵。这不是玄学，这是心理学——当足够多的人相信某件事会发生，这件事发生的概率确实会提高。”
孙继海皱眉：“你是说，我们输球是因为球迷‘想’我们输？”
“不。是说足球从来不是一个封闭系统。场上二十二人的表现，被看台上五万人的情绪影响，被电视机前几千万人的期待或诅咒影响，被整个社会对‘中国足球’的认知影响。”男人身体前倾，“你们三位现在正站在一个特殊时刻：2006年世界杯前，中国足球在经历了冲进世界杯的狂喜和亚洲杯失利的阵痛后，处于一个认知重构的关口。接下来怎么走，不仅取决于战术和体能，更取决于——”
他指了指自己的太阳穴。
“取决于我们如何‘想象’足球。”
武磊举手——这个动作让他看起来像个课堂上的学生：“我不太明白。想象能改变现实？”
男人调出另一段录像。
1992年，巴塞罗那奥运会，美国男篮“梦一队”的比赛。但画面重点不是乔丹或魔术师，而是场边几个中国篮球官员。他们瞪大眼睛，嘴巴微张，手里的小本子掉在地上都没发觉。
“梦一队来中国打表演赛时，”男人说，“整个中国篮球界受到了核弹级别的冲击。他们第一次‘想象’出篮球可以这么打——那种想象直接催生了cbA联赛的诞生，催生了一代人的篮球梦。现在，中国是世界篮球最大的市场之一。”
他又调出一段：2002年世界杯，中国对巴西。镜头给到看台上一个七岁的中国孩子，他穿着仿制的巴西10号球衣，但当中国队进攻时，他攥着小拳头，整张脸憋得通红。
“这个孩子后来去了德国留学，主修体育管理。去年他给中国足协寄了一份长达八十页的青训改革方案，虽然石沉大海，但方案里的几个点子，出现在了某个地方足协的文件里。”男人看着武磊，“你看，一个人的想象，就像一颗种子。它可能落在水泥缝里，也可能落在肥沃的土壤里。但重要的是，有人开始想象不同的可能性。”
房间里安静下来。
只有几十台电视的荧光在闪烁，各种比赛画面像无声的河流般流淌。郑智看着那些画面，突然意识到一件事：从进入雾气开始，他们经历的所有场景——影子比赛、照片墙、螺旋楼梯、这个放映厅——都不是随机出现的。
这是一个精心设计的“认知训练”。
目的不是提升脚法或体能，而是拓展他们“看见”足球的维度。
“你到底想让我们做什么？”郑智第三次问这个问题，但这一次，他的语气里没有了对抗，只有探究。
男人站起来，走到电视墙前。他的背影在跳动的荧光里显得有些单薄，又有些深不可测。
“德国世界杯还有两个月开幕。”他说，“按照现有轨迹，中国队会小组赛出局，三战全败，进零球失九球。回国后遭遇媒体围剿，球迷倒戈，然后进入又一个四年的轮回：换帅、重组、希望、失望。”
他转过身。
“但在这个时间点上，2006年4月的这个清晨，存在一些……‘支点时刻’。如果某些选择被改变，某些对话被听见，某些可能性被看见，那么轨迹可能会发生微妙的偏转。不是立刻拿到世
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
他快进到加时赛。
第105分钟，郑智带球推进的那个瞬间，画面突然分裂成十几个小窗口：一个窗口跟拍郑智的脸部特写，汗水从眉骨滴进眼睛的慢镜头；一个窗口拍日本队后腰中田浩二的计算——他在0.3秒内评估了三种拦截方案；一个窗口切到看台，一个中国球迷咬着自己的围巾，围巾已经湿透；一个窗口切到场边，中国队主教练阿里·汉的嘴唇在动，唇语专家后来分析出他说的是“不要射，传出去”……
但郑智射了。
然后是中田浩二的手球，裁判没吹，日本队反击进球，夺冠。
男人暂停画面。
“在这一刻，”他说，“有十七个关键的变量。如果其中任何一个发生改变，结局都可能不同：如果郑智选择传球；如果中田浩二的手球被裁判看见；如果那个咬围巾的球迷突然大喊了一声分散了日本球员的注意力；甚至如果那天北京的气温低两度，球速会慢0.01秒……”
他看向郑智：“你认为，那场比赛的结局，在开球前就已经注定了吗？”
郑智沉默了很久。
“不。”他终于开口，“足球场上没有注定。只有概率，和选择。”
“但大多数人的记忆里，那场比赛是‘注定’的失败。”男人又按了下遥控器。
电视画面切换成各种媒体标题：
《黑色五分钟再现！》
《日本手球夺走冠军》
《中国足球，永远差一点》
“这些标题塑造了集体记忆。”男人说，“而集体记忆会反过来影响现实。2004年之后，每当中日足球相遇，一种‘我们注定会输’的心理暗示就开始发酵。这不是玄学，这是心理学——当足够多的人相信某件事会发生，这件事发生的概率确实会提高。”
孙继海皱眉：“你是说，我们输球是因为球迷‘想’我们输？”
“不。是说足球从来不是一个封闭系统。场上二十二人的表现，被看台上五万人的情绪影响，被电视机前几千万人的期待或诅咒影响，被整个社会对‘中国足球’的认知影响。”男人身体前倾，“你们三位现在正站在一个特殊时刻：2006年世界杯前，中国足球在经历了冲进世界杯的狂喜和亚洲杯失利的阵痛后，处于一个认知重构的关口。接下来怎么走，不仅取决于战术和体能，更取决于——”
他指了指自己的太阳穴。
“取决于我们如何‘想象’足球。”
武磊举手——这个动作让他看起来像个课堂上的学生：“我不太明白。想象能改变现实？”
男人调出另一段录像。
1992年，巴塞罗那奥运会，美国男篮“梦一队”的比赛。但画面重点不是乔丹或魔术师，而是场边几个中国篮球官员。他们瞪大眼睛，嘴巴微张，手里的小本子掉在地上都没发觉。
“梦一队来中国打表演赛时，”男人说，“整个中国篮球界受到了核弹级别的冲击。他们第一次‘想象’出篮球可以这么打——那种想象直接催生了cbA联赛的诞生，催生了一代人的篮球梦。现在，中国是世界篮球最大的市场之一。”
他又调出一段：2002年世界杯，中国对巴西。镜头给到看台上一个七岁的中国孩子，他穿着仿制的巴西10号球衣，但当中国队进攻时，他攥着小拳头，整张脸憋得通红。
“这个孩子后来去了德国留学，主修体育管理。去年他给中国足协寄了一份长达八十页的青训改革方案，虽然石沉大海，但方案里的几个点子，出现在了某个地方足协的文件里。”男人看着武磊，“你看，一个人的想象，就像一颗种子。它可能落在水泥缝里，也可能落在肥沃的土壤里。但重要的是，有人开始想象不同的可能性。”
房间里安静下来。
只有几十台电视的荧光在闪烁，各种比赛画面像无声的河流般流淌。郑智看着那些画面，突然意识到一件事：从进入雾气开始，他们经历的所有场景——影子比赛、照片墙、螺旋楼梯、这个放映厅——都不是随机出现的。
这是一个精心设计的“认知训练”。
目的不是提升脚法或体能，而是拓展他们“看见”足球的维度。
“你到底想让我们做什么？”郑智第三次问这个问题，但这一次，他的语气里没有了对抗，只有探究。
男人站起来，走到电视墙前。他的背影在跳动的荧光里显得有些单薄，又有些深不可测。
“德国世界杯还有两个月开幕。”他说，“按照现有轨迹，中国队会小组赛出局，三战全败，进零球失九球。回国后遭遇媒体围剿，球迷倒戈，然后进入又一个四年的轮回：换帅、重组、希望、失望。”
他转过身。
“但在这个时间点上，2006年4月的这个清晨，存在一些……‘支点时刻’。如果某些选择被改变，某些对话被听见，某些可能性被看见，那么轨迹可能会发生微妙的偏转。不是立刻拿到世