第3章 这比赛它正经吗！(4/4)
手里还是那个搪瓷杯，“真实的2004年决赛，结束后更衣室里一片死寂，有人摔了杯子，有人蒙着毛巾哭。李玮峰差点和裁判干起来，被工作人员拉住了。”
“那刚才那个……”孙继海皱眉。
“是‘如果’。”男人说，“如果当年，大家能用一种更轻松的心态看待那场失败；如果当年，球迷能在愤怒之余，还能苦中作乐；如果当年，那些球员没有背负那么沉重的包袱——”
他顿了顿。
“当然，历史没有如果。2004年的失败，确实沉重打击了中国足球的信心。从那以后，‘恐日症’真正成为了一种心魔。直到今天，中日足球对决时，那种‘我们可能赢不了’的潜意识还在作祟。”
郑智沉默着。他比谁都清楚那种感觉。2004年之后，他代表国家队和日本队踢了八次，只赢了一次。每次踢日本，媒体就会把2004年的手球拿出来炒冷饭，球员们上场时，心理包袱重得能压垮人。
“但你们刚才看到了另一种可能性。”男人走到操作台前，调出一段录像。
是刚才那场比赛的剪辑。但不是比赛画面，而是看台特写：
当播音腔说“横梁君今天工作量有点大”时，一个本来在哭的小姑娘破涕为笑。
当日本队进球后，几个中国球迷愤怒地摔了矿泉水瓶，但听到“大和民族忍术”的调侃后，又自己捡起来，骂了句“算了，跟鬼子生气不值当”。
当终场哨响，中国队球员跪地痛哭时，看台上响起的不是骂声，而是掌声和“别哭！下次干回来！”的呐喊。
“足球在中国，承载了太多不该它承载的东西。”男人轻声说，“民族尊严、国家荣誉、个人价值……当一项运动被赋予这么多意义时，它就很难只是运动了。”
“所以您的意思是，”武磊小心翼翼地问，“我们应该……别那么认真？”
“不。”男人摇头，“应该认真踢球，但别把输赢和人生绑定。应该渴望胜利，但也接受失败是足球的一部分。应该爱国，但别把爱国简化成‘必须赢日本’。”
他看向郑智：“你是老队员了。你觉得，中国足球最大的问题是什么？”
郑智想了想：“体系？青训？联赛？”
“那些都是表象。”男人说，“最深层的，是心态。我们总想一步登天，总想复制别人的成功，总把足球当成证明什么的工具。但足球的本质是什么？”
没人回答。
“是游戏。”男人自己给出了答案，“二十二个人抢一个球的游戏。它应该带来快乐——踢球的人的快乐，看球的人的快乐。当快乐消失了，只剩下焦虑、愤怒、功利，这项运动就异化了。”
剪辑室的灯光暗了下来。
“第二阶段的训练结束了。”男人说，“你们的收获是什么？”
孙继海先开口：“我算是明白了，当年我在英国踢球，人家球迷也骂也嘘，但骂完该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。输了球天不会塌，赢了球也不代表国家崛起了。咱们这儿，太较真。”
武磊想了想：“我觉得……那个广播虽然损，但挺解压的。要是每场比赛都有这么个吐槽环节，可能球迷就没那么容易气出心脏病了。”
郑智最后说：“我看到了另一种可能性。不是赢球的可能，而是……面对失败的可能性。如果我们当年能像刚才那样，苦笑一下，然后继续生活，可能后来的很多事，会不一样。”
男人点了点头。
“记住这种感觉。”他说，“下一站，2005年荷兰世青赛。那支被称为‘超白金一代’的国青队，那场3-2输给德国但虽败犹荣的比赛。”
“那场的主题是什么？”孙继海问。
男人笑了笑：“青春。”
场景开始转换。
但在完全消失前，郑智突然问：“那个播音腔……是谁设计的？”
男人回头看了他一眼，眼神里有些说不清道不明的东西。
“一个心碎的球迷。”他说，“一个在2004年8月7日之后，决定用笑声而不是眼泪面对足球的人。”
黑暗降临。
郑智最后听到的，是远处传来的、属于2005年夏天的声音：
少年们的呐喊。
足球撞击广告牌的闷响。
还有那句回荡在记忆深处的——
“那支国青队，本可以改变中国足球的……”
“那刚才那个……”孙继海皱眉。
“是‘如果’。”男人说，“如果当年，大家能用一种更轻松的心态看待那场失败；如果当年，球迷能在愤怒之余，还能苦中作乐；如果当年，那些球员没有背负那么沉重的包袱——”
他顿了顿。
“当然，历史没有如果。2004年的失败，确实沉重打击了中国足球的信心。从那以后，‘恐日症’真正成为了一种心魔。直到今天，中日足球对决时，那种‘我们可能赢不了’的潜意识还在作祟。”
郑智沉默着。他比谁都清楚那种感觉。2004年之后，他代表国家队和日本队踢了八次，只赢了一次。每次踢日本，媒体就会把2004年的手球拿出来炒冷饭，球员们上场时，心理包袱重得能压垮人。
“但你们刚才看到了另一种可能性。”男人走到操作台前，调出一段录像。
是刚才那场比赛的剪辑。但不是比赛画面，而是看台特写：
当播音腔说“横梁君今天工作量有点大”时，一个本来在哭的小姑娘破涕为笑。
当日本队进球后，几个中国球迷愤怒地摔了矿泉水瓶，但听到“大和民族忍术”的调侃后，又自己捡起来，骂了句“算了，跟鬼子生气不值当”。
当终场哨响，中国队球员跪地痛哭时，看台上响起的不是骂声，而是掌声和“别哭！下次干回来！”的呐喊。
“足球在中国，承载了太多不该它承载的东西。”男人轻声说，“民族尊严、国家荣誉、个人价值……当一项运动被赋予这么多意义时，它就很难只是运动了。”
“所以您的意思是，”武磊小心翼翼地问，“我们应该……别那么认真？”
“不。”男人摇头，“应该认真踢球，但别把输赢和人生绑定。应该渴望胜利，但也接受失败是足球的一部分。应该爱国，但别把爱国简化成‘必须赢日本’。”
他看向郑智：“你是老队员了。你觉得，中国足球最大的问题是什么？”
郑智想了想：“体系？青训？联赛？”
“那些都是表象。”男人说，“最深层的，是心态。我们总想一步登天，总想复制别人的成功，总把足球当成证明什么的工具。但足球的本质是什么？”
没人回答。
“是游戏。”男人自己给出了答案，“二十二个人抢一个球的游戏。它应该带来快乐——踢球的人的快乐，看球的人的快乐。当快乐消失了，只剩下焦虑、愤怒、功利，这项运动就异化了。”
剪辑室的灯光暗了下来。
“第二阶段的训练结束了。”男人说，“你们的收获是什么？”
孙继海先开口：“我算是明白了，当年我在英国踢球，人家球迷也骂也嘘，但骂完该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。输了球天不会塌，赢了球也不代表国家崛起了。咱们这儿，太较真。”
武磊想了想：“我觉得……那个广播虽然损，但挺解压的。要是每场比赛都有这么个吐槽环节，可能球迷就没那么容易气出心脏病了。”
郑智最后说：“我看到了另一种可能性。不是赢球的可能，而是……面对失败的可能性。如果我们当年能像刚才那样，苦笑一下，然后继续生活，可能后来的很多事，会不一样。”
男人点了点头。
“记住这种感觉。”他说，“下一站，2005年荷兰世青赛。那支被称为‘超白金一代’的国青队，那场3-2输给德国但虽败犹荣的比赛。”
“那场的主题是什么？”孙继海问。
男人笑了笑：“青春。”
场景开始转换。
但在完全消失前，郑智突然问：“那个播音腔……是谁设计的？”
男人回头看了他一眼，眼神里有些说不清道不明的东西。
“一个心碎的球迷。”他说，“一个在2004年8月7日之后，决定用笑声而不是眼泪面对足球的人。”
黑暗降临。
郑智最后听到的，是远处传来的、属于2005年夏天的声音：
少年们的呐喊。
足球撞击广告牌的闷响。
还有那句回荡在记忆深处的——
“那支国青队，本可以改变中国足球的……”