孙继海哼了一声:“你们好歹进世界杯了。我们连门槛都摸不着。”

    男人苦笑:“进了也是丢人。三场全输。我们国内的媒体都在骂,说日本足球到了瓶颈期。”

    “有瓶颈总比没路走强。”郑智说,“我们连方向都找不到。”

    男人沉默了。过了一会儿,他说:“其实我们很羡慕中国。有那么多人口,有那么大市场。只要路子走对,一定能起来。”

    “路子在哪儿呢?”武磊问。

    男人摇头:“我也不知道。但我觉得,足球就像种树。要选好种子,要有耐心浇水施肥,不能今天种下明天就想摘果子。日本足球从1993年职业化开始,到现在二十一年了,才勉强在亚洲站稳。中国足球……可能需要更长时间。”

    这话说得诚恳。郑智举起啤酒罐:“敬耐心。”

    “敬足球。”男人和他碰杯。

    日本队后来0-4惨败给巴西,国内球迷自嘲要“追赶中国足球”。郑智看到这新闻时,心里五味杂陈。什么时候,中国足球居然成了别人调侃的对象?更可悲的是,这种调侃里还带着一丝真实的忧虑——连日本都觉得咱们有潜力,可这潜力怎么就兑现不了呢?

    在巴西的半个月里,他们看了七场比赛。见证了苏亚雷斯咬人的闹剧,见证了哥斯达黎加的黑马奇迹,也见证了巴西1-7德国的“国难日”。

    那场半决赛是在贝洛奥里藏特。郑智三人坐在米内罗球场的看台上,看着德国队一次次的进球,看着巴西球迷从呐喊到沉默再到哭泣。第七个球进的时候,旁边一个巴西大叔瘫坐在椅子上,双手捂着脸,肩膀在颤抖。

    “不至于吧……”孙继海小声说,“输个球而已。”

    但郑智理解那种感受。足球对巴西人来说不只是运动,是信仰,是身份认同。1-7的惨败,击碎的是一个国家的骄傲。

    赛后,整个巴西陷入了一种集体抑郁。街头巷尾,人们讨论的不是“为什么输”,而是“怎么输得这么惨”。总统被迫道歉,媒体连篇累牍地反思。

    回民宿的路上,武磊问:“智哥,你说要是哪天中国队也能让全国人民这么在意,是好事还是坏事?”

    “是责任。”郑智说,“天大的责任。你扛得起吗?”

    武磊没说话。

    最后一晚,三人坐在里约的甜面包山顶,俯瞰城市的灯火。明天就要回国了,回到那个足球环境复杂、舆论压力山大的地方。

    “这次来巴西,”孙继海开口,“我最大的感受是……咱们以前太把自己当回事了。总觉得亚洲出线了就是胜利,进了世界杯就是巅峰。但出来看看,世界足球已经发展到这个程度了,咱们还在原地踏步。”

    郑智点头:“2002年咱们进世界杯,举国欢庆。但现在想想,那更像是一次侥幸。之后十二年,咱们做了什么?青训垮了,联赛假赌黑,国家队的成绩一落千丈。人家在进步,咱们在倒退。”

    “那怎么办?”武磊问,“就这么认了?”

    “不能认。”郑智看着远处的基督像,“但得换个活法。不能总想着‘冲出亚洲走向世界’那种空口号了。得从最基础的做起——让更多的孩子踢球,让踢球的孩子有球踢,让有天赋的孩子不被埋没。”

    孙继海笑了:“你这说得跟政府工作报告似的。”

    “但这是实话。”郑智说,“你看哥斯达黎加,不到五百万人口,能进八强。人家靠的不是天才,是体系。咱们十四亿人,找不出十一个会踢球的?我不信。”

    山下传来隐约的歌声,是阿根廷球迷在庆祝球队进决赛。梅西终于要触碰大力神杯了,整个阿根廷都在期待。

    “下次世界杯是2018年。”武磊说,“俄罗斯。咱们能去吗?”

    郑智和孙继海对视一眼。他们都想起2010年高洪波带队时那句豪言壮语——“打进2014世界杯,你们大家有没有信心啊?”当时国脚们齐声回答“有”。结果呢?预选赛早早出局。

    “尽力吧。”郑智最终说,“但别抱太大希望。希望越大,失望越大。”

    这话很丧气,但很真实。中国足球这些年,最不缺的就是虚假的希望,最缺的是面对现实的勇气。

    下山时,武磊落在最后。他突然喊住郑智和孙继海:“智哥,孙哥,我有个想法。”

    “说。”

    “等咱们退役了,能不能一起办个青训营?不为了赚钱,就为了教孩子踢球。教他们什么是真正的足球快乐。”

    郑智看着这个二十三岁的年轻人,在他眼里看到了光。那是一种还没被现实完全磨灭的、属于理想主义者的光。

    “行。”郑智拍拍他肩膀,“等咱们退役了,一起干。”

    “算我一个。”孙继海也说,“虽然我脾气爆,但教小孩踢球应该还行。”

    三人击掌为誓。夜色里,这个承诺听起来有些遥远,但至少,它是个开始。

    回到民宿,玛尔塔在收拾行李。她给每
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

中超整活王:我的球员全员梗帝!所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者拖更段子手的小说进行宣传。欢迎各位书友支持拖更段子手并收藏中超整活王:我的球员全员梗帝!最新章节