孙继海：流量足球，我见一个拆一个(1/4)
我让U8的孩子拆掉直播补光灯。
家长炸了，说断他们财路。
直到某天，那个从“足球网红”流水线逃出来的孩子，
在我手下踢出了梅西级别的进球——
全网热搜标题却是：“董路门徒降维打击孙继海青训营”。
---
“孙指导，您最好来看看这个。”
助理教练小陈把平板电脑递过来时，脸是青的，手有点抖。
孙继海刚结束U10的“蒙眼带球”训练——一群孩子眼蒙布条，全靠听觉和队友的喊声在场内传递网球，笑声尖叫声混成一片。他擦了把汗，接过平板。
屏幕上是一场青少年足球赛的直播画面。弹幕刷得飞起，几乎看不清球场。
【董家军出征！碾压局！】
【左边锋这突破！666刷起来！】
【老铁们礼物走一波！下一个进球抽签名球衣！】
【这才叫足球！血性！孙继海那边在过家家吧？】
画面中，一群身材明显高壮一截、穿着统一炫彩球衣的U12队员，正在场上疯狂逼抢对手。解说声音亢奋，带着直播特有的煽动力：“看这次！王天宇！身体硬吃！过去了！爆射——！球进啦！！家人们，这是今天第几个了？把‘无敌’打在公屏上！”
进球队员冲到镜头前，对着无人机做出弯弓射箭的庆祝动作，然后大喊：“感谢我榜一大哥‘足球教父’送的火箭！兄弟们关注点一点！下场直播挑战全国冠军！”
孙继海默默看了三分钟。
“谁家的比赛？”他问。
“‘足球小将’旗下的‘星耀U12梯队’，对手是市传统校。”小陈压低声音，“直播平台同时在线……87万人。弹幕互动量破百万了。这还只是U12级别的邀请赛。”
孙继海把平板递回去，没说话，拧开保温杯喝了一口。枸杞茶有点凉了，苦味泛上来。
“孙指导，还有件事……”小陈犹豫着，“咱们有几个U10、U12孩子的家长，这几天在私下联系，想把孩子转到‘星耀’那边试训。说……说那边‘曝光率高’，‘有前途’。”
“都有谁？”
小陈报了几个名字。其中有两个，是孙继海很看好的技术型苗子，一个前腰一个边锋，灵性十足，就是身体单薄些。
“知道了。”孙继海盖上杯盖，声音平静，“训练照常。这事我来处理。”
他没立刻去找家长，也没开会。下午训练结束后，他把U10到U12的所有孩子集合到会议室，关上门，拉上窗帘。
“今天不加练。”孙继海站在前面，背后是投影幕布，“看个视频。”
他播放的不是比赛集锦，不是教学片。
而是一段拼接剪辑的短视频——来自各大平台，内容高度一致：青少年足球比赛的“高光时刻”。暴力远射、野蛮冲撞、进球后对着镜头怒吼、教练在场边咆哮“干他！”、直播间礼物特效漫天飞舞、弹幕里清一色的“血性！”“真男人！”“中国足球有希望了！”。
视频里的小球员，个个表情狰狞，动作夸张，进球后的庆祝时长甚至超过比赛过程。
会议室里，孩子们看得目瞪口呆。有几个年纪小的，被那些怒吼和冲撞画面吓到，缩了缩脖子。
视频播完，孙继海关掉投影，打开灯。
“告诉我，你们看到了什么？”他问。
沉默。
“足球比赛？”一个孩子小声说。
“还有呢？”
“很多……很多人看。”另一个孩子补充。
“他们踢得好凶。”
“进球后要喊话，好像。”
孙继海点点头，在白板上写下两个字：
表演
然后又在旁边写下另外两个字：
竞技
“这两者，有什么区别？”他看着孩子们。
还是周小川，那个总爱“瞎琢磨”的孩子，先举了手：“孙指导，表演……是演给别人看的。竞技，是自己真正在比赛。”
“说得好。”孙继海用笔把“表演”圈起来，“视频里的这些‘高光’，很多是为了镜头设计的。那个庆祝动作，那句话，甚至某些‘爆铲’和‘爆射’，目的不是赢得比赛本身，而是赢得——流量。”
他在“流量”下面重重画了道线。
“什么是流量？就是关注度，就是人气，就是钱。”孙继海说得直白，“有人把青少年足球，做成了真人秀。你们在场上踢球，镜头在拍，直播间在刷礼物，弹幕在点评。你们成了‘产品’，比赛成了‘带货现场’。”
他顿了顿，观察孩子们的表情。有的迷茫，有的似懂非懂，有几个年纪大点的，眼神闪烁——他们显然不是第一次接触这些。
“我知道，你们中有些人，自己或者队友，也拍短视频，也有账号。”孙继海语气缓和下来，“这没什么，时代不同了
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
家长炸了，说断他们财路。
直到某天，那个从“足球网红”流水线逃出来的孩子，
在我手下踢出了梅西级别的进球——
全网热搜标题却是：“董路门徒降维打击孙继海青训营”。
---
“孙指导，您最好来看看这个。”
助理教练小陈把平板电脑递过来时，脸是青的，手有点抖。
孙继海刚结束U10的“蒙眼带球”训练——一群孩子眼蒙布条，全靠听觉和队友的喊声在场内传递网球，笑声尖叫声混成一片。他擦了把汗，接过平板。
屏幕上是一场青少年足球赛的直播画面。弹幕刷得飞起，几乎看不清球场。
【董家军出征！碾压局！】
【左边锋这突破！666刷起来！】
【老铁们礼物走一波！下一个进球抽签名球衣！】
【这才叫足球！血性！孙继海那边在过家家吧？】
画面中，一群身材明显高壮一截、穿着统一炫彩球衣的U12队员，正在场上疯狂逼抢对手。解说声音亢奋，带着直播特有的煽动力：“看这次！王天宇！身体硬吃！过去了！爆射——！球进啦！！家人们，这是今天第几个了？把‘无敌’打在公屏上！”
进球队员冲到镜头前，对着无人机做出弯弓射箭的庆祝动作，然后大喊：“感谢我榜一大哥‘足球教父’送的火箭！兄弟们关注点一点！下场直播挑战全国冠军！”
孙继海默默看了三分钟。
“谁家的比赛？”他问。
“‘足球小将’旗下的‘星耀U12梯队’，对手是市传统校。”小陈压低声音，“直播平台同时在线……87万人。弹幕互动量破百万了。这还只是U12级别的邀请赛。”
孙继海把平板递回去，没说话，拧开保温杯喝了一口。枸杞茶有点凉了，苦味泛上来。
“孙指导，还有件事……”小陈犹豫着，“咱们有几个U10、U12孩子的家长，这几天在私下联系，想把孩子转到‘星耀’那边试训。说……说那边‘曝光率高’，‘有前途’。”
“都有谁？”
小陈报了几个名字。其中有两个，是孙继海很看好的技术型苗子，一个前腰一个边锋，灵性十足，就是身体单薄些。
“知道了。”孙继海盖上杯盖，声音平静，“训练照常。这事我来处理。”
他没立刻去找家长，也没开会。下午训练结束后，他把U10到U12的所有孩子集合到会议室，关上门，拉上窗帘。
“今天不加练。”孙继海站在前面，背后是投影幕布，“看个视频。”
他播放的不是比赛集锦，不是教学片。
而是一段拼接剪辑的短视频——来自各大平台，内容高度一致：青少年足球比赛的“高光时刻”。暴力远射、野蛮冲撞、进球后对着镜头怒吼、教练在场边咆哮“干他！”、直播间礼物特效漫天飞舞、弹幕里清一色的“血性！”“真男人！”“中国足球有希望了！”。
视频里的小球员，个个表情狰狞，动作夸张，进球后的庆祝时长甚至超过比赛过程。
会议室里，孩子们看得目瞪口呆。有几个年纪小的，被那些怒吼和冲撞画面吓到，缩了缩脖子。
视频播完，孙继海关掉投影，打开灯。
“告诉我，你们看到了什么？”他问。
沉默。
“足球比赛？”一个孩子小声说。
“还有呢？”
“很多……很多人看。”另一个孩子补充。
“他们踢得好凶。”
“进球后要喊话，好像。”
孙继海点点头，在白板上写下两个字：
表演
然后又在旁边写下另外两个字：
竞技
“这两者，有什么区别？”他看着孩子们。
还是周小川，那个总爱“瞎琢磨”的孩子，先举了手：“孙指导，表演……是演给别人看的。竞技，是自己真正在比赛。”
“说得好。”孙继海用笔把“表演”圈起来，“视频里的这些‘高光’，很多是为了镜头设计的。那个庆祝动作，那句话，甚至某些‘爆铲’和‘爆射’，目的不是赢得比赛本身，而是赢得——流量。”
他在“流量”下面重重画了道线。
“什么是流量？就是关注度，就是人气，就是钱。”孙继海说得直白，“有人把青少年足球，做成了真人秀。你们在场上踢球，镜头在拍，直播间在刷礼物，弹幕在点评。你们成了‘产品’，比赛成了‘带货现场’。”
他顿了顿，观察孩子们的表情。有的迷茫，有的似懂非懂，有几个年纪大点的，眼神闪烁——他们显然不是第一次接触这些。
“我知道，你们中有些人，自己或者队友，也拍短视频，也有账号。”孙继海语气缓和下来，“这没什么，时代不同了