孙继海：当草根的雨，浇在精英的头上(1/4)
董事会让我去给“苏超”联赛当嘉宾，说是“缓和关系”。
我站在数万人欢呼的雨中看台，看着泥地里翻滚的业余球员。
身边联赛负责人冷笑：“孙指导，您说的‘也就带动文旅’，是指这个吗？”
当晚，热搜第一是偷拍视频——
我训练的最后一个孩子周小川，哭着对他爸喊：
“你收了钱偷拍孙指导！你才是毁掉足球的人！”
---
奉余莽的电话打来时，孙继海正坐在那间老旧室内球馆的看台最高处。下面，U10的孩子们在进行着没有他在场的训练。助理教练小陈的声音偶尔传来，带着刻意维持的平稳，但孩子们跑动的节奏、传球的随意，都透着一股心神不宁的味道。
“有个‘好事’，可能得你亲自去一趟。”奉余莽在电话那头，语气像是嚼着颗没味道的橄榄，“江苏那边，‘苏超’联赛组委会，通过好几层关系递话，想邀请你过去看看，当个颁奖嘉宾什么的。”
孙继海没立刻接话。视线里，一个孩子停球失误，球滚出老远，他茫然地看了看教练，又低下头。
“苏超？”孙继海重复了一遍这两个字，脑海里瞬间闪过自己当初在某个私下场合，随口评价的那句“也就只能带动文旅”。这话不知被谁录了音，又在这个节骨眼被翻出来，成了他“傲慢”、“脱离群众”的新罪证，在足球圈基层和狂热球迷中烧起另一把火。
“对，就是那个‘苏超’。”奉余莽叹了口气，“我知道你怎么想的。但现在这情况……董事会那边，还有几个没彻底断掉合作的赞助商，都觉得这是个‘表态’的机会。去看看，露个脸，显得咱们‘从善如流’，‘尊重基层足球生态’。哪怕装，也得装一下。”
“装给谁看？”
“给所有觉得你眼高于顶的人看。”奉余莽说得直白，“继海，你现在是众矢之的。职业圈嫌你搅局，青训家长疑你用心，基层教练恨你地图炮，现在连自娱自乐的草根联赛球迷都觉得被你鄙视了。你必须拆掉一些炸药包，哪怕只是做做样子。”
孙继海看着场上又一个失误，沉默了一会儿：“时间，地点。”
“明天下午。常州。决赛。那边说了，”奉余莽顿了顿，“‘不管孙指导之前怎么看，欢迎来实地感受一下中国真正的足球热情。’”
话里带刺。但孙继海只是“嗯”了一声。
挂了电话，他继续坐在昏暗的看台高处。下面训练接近尾声，小陈让孩子们围成一圈总结，声音断断续续飘上来。他听到有孩子小声问：“陈教练，孙指导……什么时候回来啊？”
小陈的回答听不清。
孙继海站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。保温杯空了，他也没去接水，就这么拎着，走下吱呀作响的金属台阶，从场馆后门悄然离开。没跟任何人打招呼。
---
去常州的高铁上，孙继海戴着口罩和帽子，坐在靠窗的位置。手机屏幕上，关于他的舆论风暴并未停歇，反而因为“苏超”嘉宾身份的曝光，增添了新的嘲讽维度。
【孙圣人屈尊下凡视察‘文旅项目’了？】
【坐等孙指导赛后高见：本届文旅带动效果打分？】
【建议现场球迷拉横幅：欢迎孙领导指导文旅工作！】
【哈哈哈，这是去道歉还是去砸场子？】
偶尔有几条为他辩护、提及青训补偿机制复杂性的评论，也迅速被淹没。大众的情绪需要简单的靶子，而他恰好满足了所有条件：一个曾经高高在上、说话刺耳、如今似乎“倒了霉”的前国脚。踩上一脚，安全又解气。
邻座是个带着孩子的年轻父亲，孩子约莫七八岁，抱着平板看动画片。父亲倒是认出了孙继海，瞥了好几眼，眼神里有好奇，有审视，最终也没搭话，只是把孩子往自己这边搂了搂，仿佛靠近了什么不洁之物。
孙继海闭上眼，假装睡觉。
抵达常州时，天色阴沉，飘着冰冷的雨丝。联赛组委会派了辆车来接，司机是个沉默的中年人，递给他一把印着“苏超”LoGo的雨伞。来接他的工作人员是个戴眼镜的年轻人，自称小徐，笑容热情得有些过分，话里话外却透着隔阂。
“孙指导一路辛苦！哎呀，您能来真是我们联赛的荣幸！今天这场决赛可火了，一票难求！待会儿您就在主席台那边，视野最好……对了，我们陈主任特别想跟您交流交流，他可是您的球迷呢！”
孙继海点点头，没多问“陈主任”是谁。
决赛场地设在常州奥林匹克体育中心的外场。距离比赛开始还有一个多小时，体育场周边已是人山人海。雨下得不大，但绵密阴冷，却丝毫浇不灭那股蒸腾的热气。卖喇叭、围巾、烤肠的摊贩吆喝声此起彼伏，成群结队的球迷穿着不同颜色的雨衣，高举着各自城市或企业的旗帜，呼喊着口号，声浪在雨幕中汇聚成模糊而磅礴的轰鸣。
孙继海被小徐引着，从专用通道进入内场。路过普通
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我站在数万人欢呼的雨中看台，看着泥地里翻滚的业余球员。
身边联赛负责人冷笑：“孙指导，您说的‘也就带动文旅’，是指这个吗？”
当晚，热搜第一是偷拍视频——
我训练的最后一个孩子周小川，哭着对他爸喊：
“你收了钱偷拍孙指导！你才是毁掉足球的人！”
---
奉余莽的电话打来时，孙继海正坐在那间老旧室内球馆的看台最高处。下面，U10的孩子们在进行着没有他在场的训练。助理教练小陈的声音偶尔传来，带着刻意维持的平稳，但孩子们跑动的节奏、传球的随意，都透着一股心神不宁的味道。
“有个‘好事’，可能得你亲自去一趟。”奉余莽在电话那头，语气像是嚼着颗没味道的橄榄，“江苏那边，‘苏超’联赛组委会，通过好几层关系递话，想邀请你过去看看，当个颁奖嘉宾什么的。”
孙继海没立刻接话。视线里，一个孩子停球失误，球滚出老远，他茫然地看了看教练，又低下头。
“苏超？”孙继海重复了一遍这两个字，脑海里瞬间闪过自己当初在某个私下场合，随口评价的那句“也就只能带动文旅”。这话不知被谁录了音，又在这个节骨眼被翻出来，成了他“傲慢”、“脱离群众”的新罪证，在足球圈基层和狂热球迷中烧起另一把火。
“对，就是那个‘苏超’。”奉余莽叹了口气，“我知道你怎么想的。但现在这情况……董事会那边，还有几个没彻底断掉合作的赞助商，都觉得这是个‘表态’的机会。去看看，露个脸，显得咱们‘从善如流’，‘尊重基层足球生态’。哪怕装，也得装一下。”
“装给谁看？”
“给所有觉得你眼高于顶的人看。”奉余莽说得直白，“继海，你现在是众矢之的。职业圈嫌你搅局，青训家长疑你用心，基层教练恨你地图炮，现在连自娱自乐的草根联赛球迷都觉得被你鄙视了。你必须拆掉一些炸药包，哪怕只是做做样子。”
孙继海看着场上又一个失误，沉默了一会儿：“时间，地点。”
“明天下午。常州。决赛。那边说了，”奉余莽顿了顿，“‘不管孙指导之前怎么看，欢迎来实地感受一下中国真正的足球热情。’”
话里带刺。但孙继海只是“嗯”了一声。
挂了电话，他继续坐在昏暗的看台高处。下面训练接近尾声，小陈让孩子们围成一圈总结，声音断断续续飘上来。他听到有孩子小声问：“陈教练，孙指导……什么时候回来啊？”
小陈的回答听不清。
孙继海站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。保温杯空了，他也没去接水，就这么拎着，走下吱呀作响的金属台阶，从场馆后门悄然离开。没跟任何人打招呼。
---
去常州的高铁上，孙继海戴着口罩和帽子，坐在靠窗的位置。手机屏幕上，关于他的舆论风暴并未停歇，反而因为“苏超”嘉宾身份的曝光，增添了新的嘲讽维度。
【孙圣人屈尊下凡视察‘文旅项目’了？】
【坐等孙指导赛后高见：本届文旅带动效果打分？】
【建议现场球迷拉横幅：欢迎孙领导指导文旅工作！】
【哈哈哈，这是去道歉还是去砸场子？】
偶尔有几条为他辩护、提及青训补偿机制复杂性的评论，也迅速被淹没。大众的情绪需要简单的靶子，而他恰好满足了所有条件：一个曾经高高在上、说话刺耳、如今似乎“倒了霉”的前国脚。踩上一脚，安全又解气。
邻座是个带着孩子的年轻父亲，孩子约莫七八岁，抱着平板看动画片。父亲倒是认出了孙继海，瞥了好几眼，眼神里有好奇，有审视，最终也没搭话，只是把孩子往自己这边搂了搂，仿佛靠近了什么不洁之物。
孙继海闭上眼，假装睡觉。
抵达常州时，天色阴沉，飘着冰冷的雨丝。联赛组委会派了辆车来接，司机是个沉默的中年人，递给他一把印着“苏超”LoGo的雨伞。来接他的工作人员是个戴眼镜的年轻人，自称小徐，笑容热情得有些过分，话里话外却透着隔阂。
“孙指导一路辛苦！哎呀，您能来真是我们联赛的荣幸！今天这场决赛可火了，一票难求！待会儿您就在主席台那边，视野最好……对了，我们陈主任特别想跟您交流交流，他可是您的球迷呢！”
孙继海点点头，没多问“陈主任”是谁。
决赛场地设在常州奥林匹克体育中心的外场。距离比赛开始还有一个多小时，体育场周边已是人山人海。雨下得不大，但绵密阴冷，却丝毫浇不灭那股蒸腾的热气。卖喇叭、围巾、烤肠的摊贩吆喝声此起彼伏，成群结队的球迷穿着不同颜色的雨衣，高举着各自城市或企业的旗帜，呼喊着口号，声浪在雨幕中汇聚成模糊而磅礴的轰鸣。
孙继海被小徐引着，从专用通道进入内场。路过普通