“州”字诅咒横扫全国，2026草根再整活(2/5)
持本地足球，成立了“市长任组长”的工作专班。市长本人是个资深球迷，每逢重要比赛，必出现在观众席第一排，穿着球队应援t恤，手持扩音喇叭。
关键比赛最后一分钟，赣州队1:0领先，对方全线压上。市长突然起身，举起喇叭大喊：
“防守！防守！赢了这场，全市夜宵我请！”
场上球员一听，眼睛都红了。
不是感动，是饿的。
赛后采访，后卫小张喘着气说：“当时我就想，赢了能吃市长请的夜宵，输了只能回家吃泡面……这波必须顶住！”
这段视频被剪辑成鬼畜，b站播放量破五百万。弹幕全是：
“食物激励法，朴素但有效”
“建议推广：夺冠后全市公务员放假一天”
“市长：没想到吧，我的技能是‘群体饥饿debuff’”
而湘超冠军永州，走的则是“学生军逆袭”路线。
永州队球员平均年龄19.8岁，其中三分之二是在校大学生，剩下的刚高中毕业。他们的训练时间集中在晚上九点晚自习后，场地是租用的中学操场，灯光时好时坏，有一次训练到一半全场漆黑，门将凭着感觉扑出了一记射门，从此得名“夜视仪守护神”。
最出圈的一战是半决赛。永州队对阵传统强队长沙星城，赛前赔率1:10。长沙媒体标题：“学生娃回家写作业吧”。
永州队教练——同时也是某中学体育老师——在更衣室里只说了两句话：
“第一，输了不丢人。”
“第二，赢了的话，明天全市中学放假一天。”
后来证实，第二句是他瞎编的。
但学生们信了。
那场比赛，永州队跑动距离比对手多出整整八公里，补时阶段一名前锋抽筋倒地，仍用头把球顶给了队友，助攻绝杀。
比赛结束，这群孩子跪在草坪上哭成一片。直播镜头扫过看台，不少家长举着“儿子加油”、“闺女冲啊”的灯牌，也在抹眼泪。
这一幕被做成动图，配文：“你的寒假作业，由我来守护！”
当晚，永州市文旅局紧急开会，把原本的“夺冠庆祝活动”升级为“永州学生军夺冠暨寒假提前三天开始全市大联欢”，并顺势推出“挂票”Ip——在着名景点萍洲书院外墙设置垂直观赛座位，美其名曰“沉浸式文旅融合体验”。
网友辣评：“别人文旅局搞文创，永州文旅局搞‘文踢’。”
---
第三章 州字之外，整活来袭
就在“州字玄学”愈演愈烈时，一股反玄学势力悄然崛起。
2026年1月3日，一个名为“通辽宇宙队”的账号在各大平台发布预告：
“州字辈的统治，该结束了。2026，草原铁骑来袭。#通辽不信州#”
配图是一张粗糙但气势十足的海报：一匹蒙古马昂首嘶鸣，马蹄下踩着一个破碎的“州”字。背景是茫茫草原，远处依稀可见……几个风力发电机？
评论区瞬间爆炸：
“通辽？内蒙古那个通辽？”
“通辽带‘辽’不带‘州’啊！”
“这是要逆天改命？”
“等等，他们队名叫‘宇宙队’？这么狂？”
三天后，通辽宇宙队召开了首场线上发布会。
镜头前，主教练巴特尔——一位身高一米九、留着络腮胡的蒙古族汉子——用带着羊肉串味儿的普通话说：
“我们研究了2025年所有州字冠军的比赛录像，发现他们有三个共同点：第一，草根出身；第二，城市支持；第三，拼搏精神。”
他顿了顿，突然咧嘴一笑：
“巧了，这三样，我们也有。而且我们还多了第四样——”
画面切换，展示出通辽宇宙队的“秘密武器”：
1. 主场优势：球场建在草原上，天然草皮，周长比标准球场大10%，理由是“草原儿女，奔跑范围得大点”。
2. 特色训练：日常训练包括骑马射箭（锻炼腿部力量和精准度）、追着风力发电机跑（练耐力）、以及吃手把肉不蘸调料（锻炼意志力）。
3. 战术创新：开发出“蒙古包防守阵型”——球员围成圆圈移动，对方根本找不到突破口。
4. 精神buff：每场比赛前，全体队员高唱蒙古长调，据称能震慑对手灵魂。
网友看完，纷纷表示：
“这已经不是整活了，这是降维打击”
“建议足协审查他们唱长调是否属于精神攻击”
“所以第四样优势到底是什么？是搞笑吗？”
巴特尔教练在发布会最后撂下狠话：
“2026赛季，我们会参加‘北超’（北方省级联赛）。我们的目标不是夺冠——”
他故意停顿，镜头拉近：
“——是让所有对手赛后都想尝尝我们
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
关键比赛最后一分钟，赣州队1:0领先，对方全线压上。市长突然起身，举起喇叭大喊：
“防守！防守！赢了这场，全市夜宵我请！”
场上球员一听，眼睛都红了。
不是感动，是饿的。
赛后采访，后卫小张喘着气说：“当时我就想，赢了能吃市长请的夜宵，输了只能回家吃泡面……这波必须顶住！”
这段视频被剪辑成鬼畜，b站播放量破五百万。弹幕全是：
“食物激励法，朴素但有效”
“建议推广：夺冠后全市公务员放假一天”
“市长：没想到吧，我的技能是‘群体饥饿debuff’”
而湘超冠军永州，走的则是“学生军逆袭”路线。
永州队球员平均年龄19.8岁，其中三分之二是在校大学生，剩下的刚高中毕业。他们的训练时间集中在晚上九点晚自习后，场地是租用的中学操场，灯光时好时坏，有一次训练到一半全场漆黑，门将凭着感觉扑出了一记射门，从此得名“夜视仪守护神”。
最出圈的一战是半决赛。永州队对阵传统强队长沙星城，赛前赔率1:10。长沙媒体标题：“学生娃回家写作业吧”。
永州队教练——同时也是某中学体育老师——在更衣室里只说了两句话：
“第一，输了不丢人。”
“第二，赢了的话，明天全市中学放假一天。”
后来证实，第二句是他瞎编的。
但学生们信了。
那场比赛，永州队跑动距离比对手多出整整八公里，补时阶段一名前锋抽筋倒地，仍用头把球顶给了队友，助攻绝杀。
比赛结束，这群孩子跪在草坪上哭成一片。直播镜头扫过看台，不少家长举着“儿子加油”、“闺女冲啊”的灯牌，也在抹眼泪。
这一幕被做成动图，配文：“你的寒假作业，由我来守护！”
当晚，永州市文旅局紧急开会，把原本的“夺冠庆祝活动”升级为“永州学生军夺冠暨寒假提前三天开始全市大联欢”，并顺势推出“挂票”Ip——在着名景点萍洲书院外墙设置垂直观赛座位，美其名曰“沉浸式文旅融合体验”。
网友辣评：“别人文旅局搞文创，永州文旅局搞‘文踢’。”
---
第三章 州字之外，整活来袭
就在“州字玄学”愈演愈烈时，一股反玄学势力悄然崛起。
2026年1月3日，一个名为“通辽宇宙队”的账号在各大平台发布预告：
“州字辈的统治，该结束了。2026，草原铁骑来袭。#通辽不信州#”
配图是一张粗糙但气势十足的海报：一匹蒙古马昂首嘶鸣，马蹄下踩着一个破碎的“州”字。背景是茫茫草原，远处依稀可见……几个风力发电机？
评论区瞬间爆炸：
“通辽？内蒙古那个通辽？”
“通辽带‘辽’不带‘州’啊！”
“这是要逆天改命？”
“等等，他们队名叫‘宇宙队’？这么狂？”
三天后，通辽宇宙队召开了首场线上发布会。
镜头前，主教练巴特尔——一位身高一米九、留着络腮胡的蒙古族汉子——用带着羊肉串味儿的普通话说：
“我们研究了2025年所有州字冠军的比赛录像，发现他们有三个共同点：第一，草根出身；第二，城市支持；第三，拼搏精神。”
他顿了顿，突然咧嘴一笑：
“巧了，这三样，我们也有。而且我们还多了第四样——”
画面切换，展示出通辽宇宙队的“秘密武器”：
1. 主场优势：球场建在草原上，天然草皮，周长比标准球场大10%，理由是“草原儿女，奔跑范围得大点”。
2. 特色训练：日常训练包括骑马射箭（锻炼腿部力量和精准度）、追着风力发电机跑（练耐力）、以及吃手把肉不蘸调料（锻炼意志力）。
3. 战术创新：开发出“蒙古包防守阵型”——球员围成圆圈移动，对方根本找不到突破口。
4. 精神buff：每场比赛前，全体队员高唱蒙古长调，据称能震慑对手灵魂。
网友看完，纷纷表示：
“这已经不是整活了，这是降维打击”
“建议足协审查他们唱长调是否属于精神攻击”
“所以第四样优势到底是什么？是搞笑吗？”
巴特尔教练在发布会最后撂下狠话：
“2026赛季，我们会参加‘北超’（北方省级联赛）。我们的目标不是夺冠——”
他故意停顿，镜头拉近：
“——是让所有对手赛后都想尝尝我们