各种超大结局：草根足球暴打职业队！？(2/5)
众人笑。
川超“净化者联盟”群（由之前暴力事件球员组成）也收到了邀请。
何俊杰（前拳王，现幼儿园体育老师）在群里说：
“我收到东海Fc的私信，说想邀请我们这些‘改过自新的球员’组成联队，和他们踢一场‘正能量友谊赛’。”
陈涡（前货车司机，现校车司机）：“这是要拿我们当反面教材？”
阿合（前大学生，现社区足球辅导员）：“也可能是真给机会。”
何俊杰：“我问了，对方说‘展现草根足球的正面转变’。”
“接不接？”
群里沉默。
然后陈涡说：“接。但我有个条件——赛后，让他们队员来我们小学教孩子踢球。我们教他们怎么开货车。”
何俊杰笑：“成交。”
辽超大连海哥直接一个电话打到东海Fc总经理办公室。
“王总，你们这波操作，够秀啊。”
对方笑：“海哥，就是普通交流……”
“别扯淡。”海哥打断，“你们预备队那几个苗子，下赛季要上一线队了吧？想拿我们草根队练手，找自信？”
王总尴尬：“这……”
“行，我们配合。”海哥话锋一转，“但有个条件——比赛直播，我们文旅局要插播大连旅游广告，每秒按市场价五折。”
“……海哥，你这是做生意还是踢球？”
“都是。”海哥笑，“足球是载体，生意是本质。你们职业队不懂？”
挂了电话，海哥对旁边的体育局长老赵说：
“老赵，这次咱们真得联手了。”
老赵正在剪短视频，头也不抬：“早该联手了。我连剧本都想好了——《当草根遇见职业：一场关于尊严的比赛》。”
海哥：“……你越来越像文旅局长了。”
老赵：“近墨者黑。”
---
第二章 备战！外卖员的“职业训练”
10月15日，泰州队开始备战。
但“备战”这两个字，在他们这里显得很滑稽。
训练时间定在晚上九点——因为大部分队员这时候才下班。
训练场地是租用的中学操场，灯光时好时坏。
第一次合练，李铁柱看着眼前的队伍：
老王，32岁，外卖员，下班后直接过来，头盔还没摘。
小张，28岁，挖掘机司机，手上还有油污。
老孙，35岁，快递员，膝盖贴着膏药。
其他十几个，有超市理货员、餐馆厨师、装修工人……
“兄弟们，”李铁柱开口，“对手是职业预备队，平均年龄19岁，每天训练六小时，有营养师、理疗师、数据分析师。”
“我们呢？平均年龄29岁，每天工作十小时，训练两小时，营养师是外卖App，理疗师是膏药贴，数据分析师……是工地记账本。”
众人笑。
“但有一点，他们不如我们。”李铁柱说，“他们踢球是工作，是前途。我们踢球……是生活里唯一的光。”
“所以，三个月后那场比赛，我们不求赢——当然能赢最好——我们求的是：踢一场不丢人的球。”
“让那些职业小子看看，什么叫‘为了生活踢球’的力量。”
训练开始。
内容很朴素：体能、传接、射门。
但每个动作都带着生活的重量。
老王练射门，助跑时腿一软——今天爬了六十层楼送餐。
小张练头球，跳不起来——今天在工地蹲了八小时。
老孙练传球，脚抖——今天送了三百个快递。
练到一半，下起雨。
灯光忽明忽暗。
没人说停。
雨水混着汗水，在坑洼的草皮上溅起水花。
远处，学校的晚自习下课铃响了。
同一时间，赣超永州学生军的训练更“学术”。
他们训练前要先写作业。
训练场边摆着一排小桌子，队员们趴着写数学题、背英语单词。
教练（也是体育老师）说：“两不误！脑力体力全面发展！”
训练内容是“学习式足球”——每个战术要用物理公式解释。
比如传球角度，教练在黑板上画受力分析：“看，球速v，角度θ，空气阻力f……”
队员昏昏欲睡。
直到队长小陈说：“踢好了，期末考试体育老师可能给平时分加分。”
众人精神一振。
川超“净化者联盟”的训练，则带着治愈色彩。
场地在何俊杰工作的幼儿园操场。
训练前，何俊杰先带孩子们做游戏。
“小朋友们，叔叔们要踢一场很重要的比赛。你们说，该怎么办？”
孩子们奶声奶
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
川超“净化者联盟”群（由之前暴力事件球员组成）也收到了邀请。
何俊杰（前拳王，现幼儿园体育老师）在群里说：
“我收到东海Fc的私信，说想邀请我们这些‘改过自新的球员’组成联队，和他们踢一场‘正能量友谊赛’。”
陈涡（前货车司机，现校车司机）：“这是要拿我们当反面教材？”
阿合（前大学生，现社区足球辅导员）：“也可能是真给机会。”
何俊杰：“我问了，对方说‘展现草根足球的正面转变’。”
“接不接？”
群里沉默。
然后陈涡说：“接。但我有个条件——赛后，让他们队员来我们小学教孩子踢球。我们教他们怎么开货车。”
何俊杰笑：“成交。”
辽超大连海哥直接一个电话打到东海Fc总经理办公室。
“王总，你们这波操作，够秀啊。”
对方笑：“海哥，就是普通交流……”
“别扯淡。”海哥打断，“你们预备队那几个苗子，下赛季要上一线队了吧？想拿我们草根队练手，找自信？”
王总尴尬：“这……”
“行，我们配合。”海哥话锋一转，“但有个条件——比赛直播，我们文旅局要插播大连旅游广告，每秒按市场价五折。”
“……海哥，你这是做生意还是踢球？”
“都是。”海哥笑，“足球是载体，生意是本质。你们职业队不懂？”
挂了电话，海哥对旁边的体育局长老赵说：
“老赵，这次咱们真得联手了。”
老赵正在剪短视频，头也不抬：“早该联手了。我连剧本都想好了——《当草根遇见职业：一场关于尊严的比赛》。”
海哥：“……你越来越像文旅局长了。”
老赵：“近墨者黑。”
---
第二章 备战！外卖员的“职业训练”
10月15日，泰州队开始备战。
但“备战”这两个字，在他们这里显得很滑稽。
训练时间定在晚上九点——因为大部分队员这时候才下班。
训练场地是租用的中学操场，灯光时好时坏。
第一次合练，李铁柱看着眼前的队伍：
老王，32岁，外卖员，下班后直接过来，头盔还没摘。
小张，28岁，挖掘机司机，手上还有油污。
老孙，35岁，快递员，膝盖贴着膏药。
其他十几个，有超市理货员、餐馆厨师、装修工人……
“兄弟们，”李铁柱开口，“对手是职业预备队，平均年龄19岁，每天训练六小时，有营养师、理疗师、数据分析师。”
“我们呢？平均年龄29岁，每天工作十小时，训练两小时，营养师是外卖App，理疗师是膏药贴，数据分析师……是工地记账本。”
众人笑。
“但有一点，他们不如我们。”李铁柱说，“他们踢球是工作，是前途。我们踢球……是生活里唯一的光。”
“所以，三个月后那场比赛，我们不求赢——当然能赢最好——我们求的是：踢一场不丢人的球。”
“让那些职业小子看看，什么叫‘为了生活踢球’的力量。”
训练开始。
内容很朴素：体能、传接、射门。
但每个动作都带着生活的重量。
老王练射门，助跑时腿一软——今天爬了六十层楼送餐。
小张练头球，跳不起来——今天在工地蹲了八小时。
老孙练传球，脚抖——今天送了三百个快递。
练到一半，下起雨。
灯光忽明忽暗。
没人说停。
雨水混着汗水，在坑洼的草皮上溅起水花。
远处，学校的晚自习下课铃响了。
同一时间，赣超永州学生军的训练更“学术”。
他们训练前要先写作业。
训练场边摆着一排小桌子，队员们趴着写数学题、背英语单词。
教练（也是体育老师）说：“两不误！脑力体力全面发展！”
训练内容是“学习式足球”——每个战术要用物理公式解释。
比如传球角度，教练在黑板上画受力分析：“看，球速v，角度θ，空气阻力f……”
队员昏昏欲睡。
直到队长小陈说：“踢好了，期末考试体育老师可能给平时分加分。”
众人精神一振。
川超“净化者联盟”的训练，则带着治愈色彩。
场地在何俊杰工作的幼儿园操场。
训练前，何俊杰先带孩子们做游戏。
“小朋友们，叔叔们要踢一场很重要的比赛。你们说，该怎么办？”
孩子们奶声奶