第2025章 中超整活王大结局：这赛季，我们都是“梗”着脖子看完滴(4/4)
包、跟人对线，多解压！再说了，你一本正经分析战术，有人看吗？不如一个搞笑失误传播广。先让人笑，才能让人看；让人看了，才有可能去了解背后的东西。梗，是吸引年轻人关注足球的‘糖衣’。”
问一位球员（匿名）：“介意自己被做成梗吗？”
球员沉默了一会：“一开始特别介意，觉得被侮辱了。后来发现，你越在意，他们越来劲。你放松了，甚至跟着自黑一下，大家反而觉得你‘接地气’、‘玩得起’。现在想开了，只要不是恶意人身攻击，梗就梗吧。至少说明，还有人惦记着你，哪怕是惦记你怎么出丑。最怕的不是被黑，是没人提了。”
问足协内部人士（匿名）：“对这种现象，官方态度是？”
对方苦笑：“能怎么办？管？怎么管？封杀所有段子手？那是互联网，堵不住的。而且说真的，这些梗虽然有时候让人难堪，但客观上的确带来了巨大的流量和关注度，让中超在社交媒体上一直有存在感。我们现在能做的，就是尽量引导，别玩过火，别触及底线（比如赌球、黑哨谣言）。剩下的……就当是足球文化的一部分吧，虽然这文化有点歪。”
采访完，我走在回家的路上，想起颁奖典礼上武磊那句话。
这个赛季，我们笑过马莱莱的角旗杆，骂过张稀哲的脚后跟，心疼过于汉超的徒劳，惊叹过韦世豪的兑现，玩转过“红皮”的自嘲……
我们在梗里，发泄了对现实的不满（国足不行），找到了身份的认同（主队标签），获得了廉价的快乐（他人的失误），甚至完成了某种程度上的“和解”——与球队的不完美和解，与足球的残酷和解，也与自己在生活中同样会失误、会尴尬、会“抽象”的那个自己和解。
梗，成了这个时代中国球迷的止痛药、黏合剂和快乐水。
它或许浅薄，或许戏谑，或许解构了足球的严肃。
但它让足球，在这个娱乐至死、注意力分散的时代，依然顽固地留在很多人的手机屏幕和茶余饭后。
六、大结局：没有终点，只有新的赛季
颁奖典礼结束的第二天，中超各队陆续开始放假。
球员们拖着行李箱离开基地，脸上有疲惫，也有释然。
社交媒体上，关于赛季的梗图、总结视频还在发酵，但热度已开始下降。
新的热点正在酝酿——转会传闻、国家队集训、甚至娱乐圈的八卦。
我的《2025中超“梗力值”年终报告》被足协内部传阅，反响不一。有人觉得一针见血，有人觉得过于儿戏。
老李主任又打电话给我：“小王，下赛季……这报告还做吗？”
我：“做啊，为什么不？只要足球还在踢，梗就会源源不断。”
老李：“唉……行吧。不过下回，措辞能不能……稍微委婉点？”
我笑了：“李主任，在梗的世界里，委婉就等于无效。”
挂掉电话，我打开电脑，新建了一个文件夹：
《2026中超“梗力值”前瞻及监测预案（草案）》。
我知道，短暂的休赛期后，新的战役又将打响。
会有新的外援带来新的惊喜（或惊吓）。
会有新的年轻球员横空出世（或一蹶不振）。
会有新的教练带来新的战术（或新的笑话）。
会有新的失误、新的冲突、新的泪水、新的狂喜。
以及，随之而来的，新的梗。
马莱莱会不会再次找到角旗杆？
张稀哲会不会开发出新的“助攻”方式？
韦世豪的“打脸循环”还会继续吗？
“红皮”们又会创造出什么新花样？
还有那些尚未被我们发现的“梗帝”苗子，会在下个赛季崭露头角吗？
这一切，都将在2026年，继续上演。
而我，王多梗，中超首席“梗学”研究员。
还将继续坐在屏幕前，观察、记录、分析。
为这魔幻又真实、搞笑又心酸、荒诞又热血的中国足球。
写下另一部。
属于“梗”的编年史。
因为，在这个足球可能永远也踢不好的地方。
我们至少，学会了如何笑着活下去。
（全系列终）
——致敬所有在2025赛季，贡献了素材、创造了梗、传播了快乐、吞咽了苦涩的球员、教练、球迷，以及每一位在生活这个更大的球场上，同样努力奔跑、偶尔抽象、但永不退场的你！
问一位球员（匿名）：“介意自己被做成梗吗？”
球员沉默了一会：“一开始特别介意，觉得被侮辱了。后来发现，你越在意，他们越来劲。你放松了，甚至跟着自黑一下，大家反而觉得你‘接地气’、‘玩得起’。现在想开了，只要不是恶意人身攻击，梗就梗吧。至少说明，还有人惦记着你，哪怕是惦记你怎么出丑。最怕的不是被黑，是没人提了。”
问足协内部人士（匿名）：“对这种现象，官方态度是？”
对方苦笑：“能怎么办？管？怎么管？封杀所有段子手？那是互联网，堵不住的。而且说真的，这些梗虽然有时候让人难堪，但客观上的确带来了巨大的流量和关注度，让中超在社交媒体上一直有存在感。我们现在能做的，就是尽量引导，别玩过火，别触及底线（比如赌球、黑哨谣言）。剩下的……就当是足球文化的一部分吧，虽然这文化有点歪。”
采访完，我走在回家的路上，想起颁奖典礼上武磊那句话。
这个赛季，我们笑过马莱莱的角旗杆，骂过张稀哲的脚后跟，心疼过于汉超的徒劳，惊叹过韦世豪的兑现，玩转过“红皮”的自嘲……
我们在梗里，发泄了对现实的不满（国足不行），找到了身份的认同（主队标签），获得了廉价的快乐（他人的失误），甚至完成了某种程度上的“和解”——与球队的不完美和解，与足球的残酷和解，也与自己在生活中同样会失误、会尴尬、会“抽象”的那个自己和解。
梗，成了这个时代中国球迷的止痛药、黏合剂和快乐水。
它或许浅薄，或许戏谑，或许解构了足球的严肃。
但它让足球，在这个娱乐至死、注意力分散的时代，依然顽固地留在很多人的手机屏幕和茶余饭后。
六、大结局：没有终点，只有新的赛季
颁奖典礼结束的第二天，中超各队陆续开始放假。
球员们拖着行李箱离开基地，脸上有疲惫，也有释然。
社交媒体上，关于赛季的梗图、总结视频还在发酵，但热度已开始下降。
新的热点正在酝酿——转会传闻、国家队集训、甚至娱乐圈的八卦。
我的《2025中超“梗力值”年终报告》被足协内部传阅，反响不一。有人觉得一针见血，有人觉得过于儿戏。
老李主任又打电话给我：“小王，下赛季……这报告还做吗？”
我：“做啊，为什么不？只要足球还在踢，梗就会源源不断。”
老李：“唉……行吧。不过下回，措辞能不能……稍微委婉点？”
我笑了：“李主任，在梗的世界里，委婉就等于无效。”
挂掉电话，我打开电脑，新建了一个文件夹：
《2026中超“梗力值”前瞻及监测预案（草案）》。
我知道，短暂的休赛期后，新的战役又将打响。
会有新的外援带来新的惊喜（或惊吓）。
会有新的年轻球员横空出世（或一蹶不振）。
会有新的教练带来新的战术（或新的笑话）。
会有新的失误、新的冲突、新的泪水、新的狂喜。
以及，随之而来的，新的梗。
马莱莱会不会再次找到角旗杆？
张稀哲会不会开发出新的“助攻”方式？
韦世豪的“打脸循环”还会继续吗？
“红皮”们又会创造出什么新花样？
还有那些尚未被我们发现的“梗帝”苗子，会在下个赛季崭露头角吗？
这一切，都将在2026年，继续上演。
而我，王多梗，中超首席“梗学”研究员。
还将继续坐在屏幕前，观察、记录、分析。
为这魔幻又真实、搞笑又心酸、荒诞又热血的中国足球。
写下另一部。
属于“梗”的编年史。
因为，在这个足球可能永远也踢不好的地方。
我们至少，学会了如何笑着活下去。
（全系列终）
——致敬所有在2025赛季，贡献了素材、创造了梗、传播了快乐、吞咽了苦涩的球员、教练、球迷，以及每一位在生活这个更大的球场上，同样努力奔跑、偶尔抽象、但永不退场的你！