职业在PPT摆烂,野球在Livehouse蹦迪!(4/5)
“哈哈哈哈这才是真实的足球!比中超假惺惺的好看多了!”
“海港替补都混到要去野球场赚外快了?中国足球要丸!”
“这哥们踢得可以啊!比某些首发外援都拼!为啥上不了场?”
“建议足协举办‘烧烤啤酒中超杯’,肯定比现在的中超收视率高!”
“我宣布,从今天起,我是这位饮水机管理员的粉丝!”
我的手机再次爆炸。但这次,除了海港内部的指责,还多了无数陌生网友的私信,有鼓励的,有嘲笑的,有邀请我去他们县城踢“村超”的。
甚至,王胖子也打来电话,声音兴奋得发抖:
“双全!你火了!你知道现在有多少老板想赞助咱们队吗?!下场比赛出场费,给你涨到八千!不,一万!”
我站在空旷的基地走廊里,看着窗外浦东璀璨的夜景。
一边是职业足球冰冷华丽的牢笼,一边是野球世界粗糙滚烫的自由。
我,一个微不足道的“饮水机管理员”,莫名其妙地,成了撕裂这两个世界的那个口子。
五、抉择:ppt里的未来,还是Livehouse里的现在?
停训的一周,我反而成了大忙人。
白天,我“深刻反省”,写了一万字的检查(从网上东拼西凑)。
晚上,我辗转于各个“烤超”分赛场,踢表演赛,出场费水涨船高。王胖子甚至给我接了几个小品牌的代言,拍了几条土味广告:“踢野球,喝xx啤酒,真男人选择!”
我在野球世界的名气越来越大,甚至有了自己的粉丝团——“双全龙虾后援会”。他们在我比赛时拉起横幅,高喊我的名字。
这种被需要、被崇拜的感觉,是我在中超从未体验过的。
与此同时,海港内部对我的态度也变得微妙。
一些老队员,像武磊,私下找我谈过:“双全,野球毕竟不是正道。你还年轻,要把重心放在训练上,争取早日能踢上比赛。”
但也有一些边缘球员,偷偷问我:“双全哥,那边……真的那么好玩?挣钱多吗?”
主帅依旧没给我好脸色,但也没再提进一步处罚。或许,我的“野球网红”身份,无形中给俱乐部带来了一些奇怪的流量?俱乐部的社交媒体小编,甚至暗戳戳地转发过一条关于我的搞笑二创视频(虽然很快删了)。
直到一周后,恢复训练的第一天。
主帅把我单独叫到办公室。
他扔给我一份文件。
我拿起来一看,标题是:《关于球员林双全2026赛季下半阶段个人发展及数据目标规划》。
又是一份ppt,哦不,是pdF。
里面详细罗列了我未来半年需要达成的各项数据指标:预备队联赛出场时间、传球成功率、对抗成功率、体测数据……
最后一行是:“长远职业规划:力争两年内进入一线队常规轮换阵容。”
我看着那行字,突然很想笑。
两年?轮换?
在奥斯卡、武磊、巴尔加斯这些人身后?
等我25岁,可能还在看守饮水机,或者被租借到中甲某个队。
“Lin。”主帅的声音把我拉回现实,“我看了你那些……野球视频。”
我一惊。
“技术上,有很多坏习惯。防守选择,一塌糊涂。”他语气平淡,“但是……你眼睛里有点东西,是在这里训练时我没有看到的。”
他顿了顿,似乎在斟酌词句:“那种……想赢的冲动。虽然很粗糙,很业余。”
“职业足球,需要纪律,需要战术,需要数据。”他指了指那份pdF,“但归根结底,也需要一点‘那种东西’。”
我愣住了,没想到他会这么说。
“停训结束了。从明天起,你跟着一线队合练。饮水机的工作,交给新上来的小孩。”主帅看着我,“我给你三个月。三个月后的预备队联赛,我要看到你的‘那种东西’,和这份计划书里的数据,结合在一起。”
“如果看不到,”他往后一靠,“那你就回去踢你的野球吧。那里,或许更适合你。”
我走出办公室,手里攥着那份轻飘飘又沉甸甸的pdF。
走廊的窗外,是训练场,绿草如茵,线条分明,像一块巨大的、精致的ppt背景板。
而我的脑海里,却是“第三现场”闪烁的廉价彩灯,震耳欲聋的呐喊,冰凉的啤酒,和烫手的烤串。
王胖子的电话又来了:“双全!下周总决赛!对面‘周记奶茶’请了三个职业队退下来的!出场费这个数!来不来?”
我看着手里写着“个人发展”的pdF,又看了看手机上王胖子发来的那个让人心跳的数字。
ppt里的未来? 缥缈,遥远,充满条条框框。
Livehouse里的现在? 真实,痛快,触手可及,还他妈有钱拿。