我在苏超踢球，进球不涨工资，涨信用分！(4/6)
去的理想L9！
关于医疗：
队医的柜子里，除了常规药品，摆满了“康缘药业”和“花红药业”的各种中成药。球员稍有不适，队医就会推荐：“来点xx口服液，疏肝解郁，专治临门一脚紧张。”“试试xx胶囊，补肾益气，对抗比赛疲劳。”
后来我们才知道，队医每开出一盒合作药厂的药，都有提成。怪不得他那么积极！
我就这样，白天训练要考虑信用分，比赛要留心各种品牌提示，吃饭要摆拍给赞助商看，开车要记得发体验视频，受伤了还得配合吃指定药厂的药……
我感觉自己不是球员，是一个被30根线同时牵着的木偶。
四、挣扎与“同化”：当进球是为了还贷
我的信用分一直在及格线边缘挣扎。工资被扣，赞助商活动参与度评级低，连“永劫无间”抽皮肤都老是抽到最普通的。
压力巨大。
直到第五轮，主场对阵“镇江醋业队”。
这场比赛，江苏银行总行来了个大领导观战。赛前，严主管特意找到我：“小郝，今天好好表现。领导在看。你的‘球星贷’……嗯，就是转会费那笔授信，第一个还款期快到了。如果今天能进球，把信用分拉回650以上，我可以帮你申请……延迟还款。”
我看着严主管镜片后精明的眼睛，突然明白了：我的职业生涯，甚至我的个人财务，都已经和这个该死的信用体系死死绑定了。
没有退路。
那场比赛，我踢得像条疯狗。不，比疯狗还疯。每一次拼抢，我都在想我的贷款；每一次射门，我都在算我的信用分。
功夫不负“有心”人。
第68分钟，我在禁区混战中，捡漏捅射破门！
球进的那一刻，我脑子一片空白。不是因为喜悦，而是因为，我兜里的手机，几乎在同时“叮咚”响了一声。
是App推送：“恭喜！进球得分！信用分+10！当前分值：628！”
紧接着，第二条：“检测到您于‘江苏银行球星贷’还款日前取得进球，触发‘表现激励条款’，本期还款额减免5%！”
我站在那，看着欢呼的队友，看着沸腾的看台，看着场边广告牌上“江苏银行”四个大字。
第一次，我没有为进球本身感到兴奋。
我感到的，是一种沉重的、如释重负的……庆幸。
庆幸我没搞砸，庆幸我的分数涨了，庆幸我的贷款压力小了一点。
队友们冲过来拥抱我，庆祝。我也笑着，配合着。
但心里某个地方，我知道，有什么东西不一样了。
从那天起，我好像“开窍”了。
我开始主动研究信用分规则，琢磨怎么在比赛中“安全”地刷数据（比如多传安全球保成功率，少尝试高风险直塞）。
我开始积极在社交媒体上@各种赞助商，发训练打卡照、吃饭摆拍照、开车体验照。
我甚至去咨询了紫金保险，给自己上了份“单刀不进险”——保费从我奖金里扣，但求个心安。
我开始像老张他们一样，计算着每一分能兑换多少实际利益：房贷优惠、汽车折扣、保险赔付、游戏皮肤……
我踢的球，越来越“合理”，越来越“安全”。
我的信用分，也稳步回升，很快突破了700大关。
俱乐部开始给我更多出场时间，赞助商找我拍广告片，严主管看我的眼神也温和了许多。
我似乎，正在成为这个“品牌共生”系统里，一个合格的、高效的“产品”。
但我深夜独自加练射门时，对着空荡荡的球门，还是会想起年少时在泥地里踢野球的时光。那时候，进球后唯一的奖励，是小伙伴们崇拜的欢呼，和一瓶一块钱的汽水。
那种简单的快乐，好像再也回不来了。
五、荒诞高潮：决赛，与“品牌价值总决战”
赛季末，江苏银行队意外地杀入了苏超总决赛。
对手，是拥有最多快消品赞助的“苏州园区品牌联队”（简称苏品牌），他们的赞助商包括伊利、蒙牛、三只松鼠、良品铺子等等，号称“舌尖上的球队”。
这场决赛，被媒体炒作为 “金融力量 vs 消费浪潮” 、 “信用足球 vs 快乐足球” 的终极对决。
赛前，氛围拉到极致。
奥体中心被装扮成了嘉年华。东看台是江苏银行的蓝色海洋，球迷们举着“信用创造价值”的灯牌。西看台是苏品牌的各种零食包装色系，球迷们挥舞着奶酪棒、酸奶瓶、坚果袋。
场边，各家的广告牌比平时大了三倍，还带灯光特效和音效。
肯德基和必胜客在球场外摆起了巨型摊位，香味弥漫。
永劫无间搞起了线下观赛活动，cosplay玩家随处可见。
理想汽车和小度AI甚至搭起了科技体验馆。
这哪是足球决赛？
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
关于医疗：
队医的柜子里，除了常规药品，摆满了“康缘药业”和“花红药业”的各种中成药。球员稍有不适，队医就会推荐：“来点xx口服液，疏肝解郁，专治临门一脚紧张。”“试试xx胶囊，补肾益气，对抗比赛疲劳。”
后来我们才知道，队医每开出一盒合作药厂的药，都有提成。怪不得他那么积极！
我就这样，白天训练要考虑信用分，比赛要留心各种品牌提示，吃饭要摆拍给赞助商看，开车要记得发体验视频，受伤了还得配合吃指定药厂的药……
我感觉自己不是球员，是一个被30根线同时牵着的木偶。
四、挣扎与“同化”：当进球是为了还贷
我的信用分一直在及格线边缘挣扎。工资被扣，赞助商活动参与度评级低，连“永劫无间”抽皮肤都老是抽到最普通的。
压力巨大。
直到第五轮，主场对阵“镇江醋业队”。
这场比赛，江苏银行总行来了个大领导观战。赛前，严主管特意找到我：“小郝，今天好好表现。领导在看。你的‘球星贷’……嗯，就是转会费那笔授信，第一个还款期快到了。如果今天能进球，把信用分拉回650以上，我可以帮你申请……延迟还款。”
我看着严主管镜片后精明的眼睛，突然明白了：我的职业生涯，甚至我的个人财务，都已经和这个该死的信用体系死死绑定了。
没有退路。
那场比赛，我踢得像条疯狗。不，比疯狗还疯。每一次拼抢，我都在想我的贷款；每一次射门，我都在算我的信用分。
功夫不负“有心”人。
第68分钟，我在禁区混战中，捡漏捅射破门！
球进的那一刻，我脑子一片空白。不是因为喜悦，而是因为，我兜里的手机，几乎在同时“叮咚”响了一声。
是App推送：“恭喜！进球得分！信用分+10！当前分值：628！”
紧接着，第二条：“检测到您于‘江苏银行球星贷’还款日前取得进球，触发‘表现激励条款’，本期还款额减免5%！”
我站在那，看着欢呼的队友，看着沸腾的看台，看着场边广告牌上“江苏银行”四个大字。
第一次，我没有为进球本身感到兴奋。
我感到的，是一种沉重的、如释重负的……庆幸。
庆幸我没搞砸，庆幸我的分数涨了，庆幸我的贷款压力小了一点。
队友们冲过来拥抱我，庆祝。我也笑着，配合着。
但心里某个地方，我知道，有什么东西不一样了。
从那天起，我好像“开窍”了。
我开始主动研究信用分规则，琢磨怎么在比赛中“安全”地刷数据（比如多传安全球保成功率，少尝试高风险直塞）。
我开始积极在社交媒体上@各种赞助商，发训练打卡照、吃饭摆拍照、开车体验照。
我甚至去咨询了紫金保险，给自己上了份“单刀不进险”——保费从我奖金里扣，但求个心安。
我开始像老张他们一样，计算着每一分能兑换多少实际利益：房贷优惠、汽车折扣、保险赔付、游戏皮肤……
我踢的球，越来越“合理”，越来越“安全”。
我的信用分，也稳步回升，很快突破了700大关。
俱乐部开始给我更多出场时间，赞助商找我拍广告片，严主管看我的眼神也温和了许多。
我似乎，正在成为这个“品牌共生”系统里，一个合格的、高效的“产品”。
但我深夜独自加练射门时，对着空荡荡的球门，还是会想起年少时在泥地里踢野球的时光。那时候，进球后唯一的奖励，是小伙伴们崇拜的欢呼，和一瓶一块钱的汽水。
那种简单的快乐，好像再也回不来了。
五、荒诞高潮：决赛，与“品牌价值总决战”
赛季末，江苏银行队意外地杀入了苏超总决赛。
对手，是拥有最多快消品赞助的“苏州园区品牌联队”（简称苏品牌），他们的赞助商包括伊利、蒙牛、三只松鼠、良品铺子等等，号称“舌尖上的球队”。
这场决赛，被媒体炒作为 “金融力量 vs 消费浪潮” 、 “信用足球 vs 快乐足球” 的终极对决。
赛前，氛围拉到极致。
奥体中心被装扮成了嘉年华。东看台是江苏银行的蓝色海洋，球迷们举着“信用创造价值”的灯牌。西看台是苏品牌的各种零食包装色系，球迷们挥舞着奶酪棒、酸奶瓶、坚果袋。
场边，各家的广告牌比平时大了三倍，还带灯光特效和音效。
肯德基和必胜客在球场外摆起了巨型摊位，香味弥漫。
永劫无间搞起了线下观赛活动，cosplay玩家随处可见。
理想汽车和小度AI甚至搭起了科技体验馆。
这哪是足球决赛？