冠军是踢出来的，不是整出来的(1/5)
第十章：赛季尾声，当“玩梗”成为武器
中超还剩下最后三轮，江海天马排名第四，距离第三名只差两分——这意味着，我们有机会冲击亚冠资格。
这在赛季初是没人敢想的。一支升班马，一支“网红队”，居然要打亚冠？
训练场上，王哲一边系鞋带一边直播：“家人们，人生就像积分榜，你以为你到顶了，抬头一看，上面还有人……”
“闭嘴训练。”我走过去，“再直播扣工资。”
王哲赶紧关掉手机：“教练，我这是在给球队做宣传。”
“用脚宣传。”我指了指球场，“今天训练谁失误多，赛后加练一小时。”
队员们哀嚎一片，但没人敢反驳。这大半年，他们已经习惯了——训练时我是魔鬼，比赛时我是疯子，其他时间，随便他们怎么整活。
老赵拿着数据报表过来：“林指，好消息。咱们俱乐部社交媒体总粉丝突破一千万了，商业赞助比上季度涨了300%。”
“坏消息呢？”
“坏消息是……”老赵压低声音，“足协那边有人放话，说咱们‘破坏足球严肃性’，可能要出台规定限制球员社交媒体活动。”
我冷笑：“赢球的时候怎么不说我们破坏严肃性？”
“这不是树大招风嘛。”老赵叹气，“咱们现在流量太大，传统派看不惯了。”
正说着，老板电话来了，语气兴奋：“林峰！有大金主想入股！开价这个数！”他说了个天文数字。
“条件是？”
“条件嘛……”老板顿了顿，“要求咱们更商业化，多接代言，多搞综艺。还说要包装几个球员出道，拍戏，上真人秀。”
我沉默了。
“我知道你怎么想。”老板说，“但林峰，你得理解。足球是生意，生意就要赚钱。咱们现在有流量，不变现是傻子。”
“老板，”我缓缓说，“如果球员都去拍戏上综艺了，谁踢球？”
“可以兼顾嘛……”
“兼顾不了。”我打断他，“我见过太多天才，因为场外事太多，最后废了。咱们这些孩子，好不容易找到踢球的感觉，不能这么毁了。”
电话那头沉默了很久。
“林峰，你是教练，你说了算。”老板终于说，“但最后三轮，必须打好。要是能进亚冠，咱们就有底气拒绝那些乱七八糟的事。”
“明白。”
挂了电话，我把队员们叫到一起。
“最后三轮，对手分别是上海海港、广州队、山东泰山。”我在战术板上画着，“全是硬仗。但咱们有机会，只要赢两场，就大概率进前四。”
“教练，海港那边有奥斯卡，咱们怎么防？”张伟问。他现在是后防核心，但提到世界级外援还是发怵。
“防不住。”我实话实说，“所以咱们不防他。”
队员们愣了。
“我的意思是，不专门盯防某个人。”我说，“咱们打整体防守。奥斯卡拿球，就近两个人上抢，其他人补位。他再厉害，也不能一过十一。”
“那进攻呢？”李响问。
“进攻交给你们。”我看着王哲和李响，“你俩现在配合越来越好了。王哲，你少说点哲理，多跑动。李响，你少玩点花活，多传球。”
“教练，我这不叫花活，叫创意……”李响小声说。
“赢球才是最好的创意。”我说，“训练！”
那天的训练，比平时更苦。我加了对抗强度，加了战术演练时间。结束后，所有人都瘫在地上。
王哲躺成大字型：“家人们，我现在理解什么叫‘躺平’了……是真的想平躺着再也不起来……”
李响在喘气的间隙还在想视频创意：“刚才王哥那个样子……可以做成表情包……‘当教练让你加练’……”
张伟默默爬起来，加练头球。
我看着他们，心里五味杂陈。
这支球队，从一开始的网红杂牌军，到现在的中超黑马，走了太远的路。
但前面的路，更难走。
第十一章：上海滩，与“金钱帝国”的战争
对阵上海海港的前夜，我收到了李响发来的视频链接。
点开，是他剪的赛前预热视频。画面里，我们队的训练镜头和上海海港的豪华镜头交叉剪辑。我们这边是简陋的训练场，队员们喝桶装水；海港那边是顶级训练基地，外援开跑车来训练。
配文是：“草根vs豪门，但足球是圆的。”
背景音乐很燃，剪辑节奏很好。评论区已经炸了：
“泪目了，这才是中国足球该有的故事！”
“海港有钱怎么了？足球不是比谁钱多！”
“天马加油！干翻土豪！”
我打电话给李响：“视频不错，但会不会太煽动情绪了？”
“教练，这叫心理战。”李响嘿嘿笑，“他们越看不起咱们
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
中超还剩下最后三轮，江海天马排名第四，距离第三名只差两分——这意味着，我们有机会冲击亚冠资格。
这在赛季初是没人敢想的。一支升班马，一支“网红队”，居然要打亚冠？
训练场上，王哲一边系鞋带一边直播：“家人们，人生就像积分榜，你以为你到顶了，抬头一看，上面还有人……”
“闭嘴训练。”我走过去，“再直播扣工资。”
王哲赶紧关掉手机：“教练，我这是在给球队做宣传。”
“用脚宣传。”我指了指球场，“今天训练谁失误多，赛后加练一小时。”
队员们哀嚎一片，但没人敢反驳。这大半年，他们已经习惯了——训练时我是魔鬼，比赛时我是疯子，其他时间，随便他们怎么整活。
老赵拿着数据报表过来：“林指，好消息。咱们俱乐部社交媒体总粉丝突破一千万了，商业赞助比上季度涨了300%。”
“坏消息呢？”
“坏消息是……”老赵压低声音，“足协那边有人放话，说咱们‘破坏足球严肃性’，可能要出台规定限制球员社交媒体活动。”
我冷笑：“赢球的时候怎么不说我们破坏严肃性？”
“这不是树大招风嘛。”老赵叹气，“咱们现在流量太大，传统派看不惯了。”
正说着，老板电话来了，语气兴奋：“林峰！有大金主想入股！开价这个数！”他说了个天文数字。
“条件是？”
“条件嘛……”老板顿了顿，“要求咱们更商业化，多接代言，多搞综艺。还说要包装几个球员出道，拍戏，上真人秀。”
我沉默了。
“我知道你怎么想。”老板说，“但林峰，你得理解。足球是生意，生意就要赚钱。咱们现在有流量，不变现是傻子。”
“老板，”我缓缓说，“如果球员都去拍戏上综艺了，谁踢球？”
“可以兼顾嘛……”
“兼顾不了。”我打断他，“我见过太多天才，因为场外事太多，最后废了。咱们这些孩子，好不容易找到踢球的感觉，不能这么毁了。”
电话那头沉默了很久。
“林峰，你是教练，你说了算。”老板终于说，“但最后三轮，必须打好。要是能进亚冠，咱们就有底气拒绝那些乱七八糟的事。”
“明白。”
挂了电话，我把队员们叫到一起。
“最后三轮，对手分别是上海海港、广州队、山东泰山。”我在战术板上画着，“全是硬仗。但咱们有机会，只要赢两场，就大概率进前四。”
“教练，海港那边有奥斯卡，咱们怎么防？”张伟问。他现在是后防核心，但提到世界级外援还是发怵。
“防不住。”我实话实说，“所以咱们不防他。”
队员们愣了。
“我的意思是，不专门盯防某个人。”我说，“咱们打整体防守。奥斯卡拿球，就近两个人上抢，其他人补位。他再厉害，也不能一过十一。”
“那进攻呢？”李响问。
“进攻交给你们。”我看着王哲和李响，“你俩现在配合越来越好了。王哲，你少说点哲理，多跑动。李响，你少玩点花活，多传球。”
“教练，我这不叫花活，叫创意……”李响小声说。
“赢球才是最好的创意。”我说，“训练！”
那天的训练，比平时更苦。我加了对抗强度，加了战术演练时间。结束后，所有人都瘫在地上。
王哲躺成大字型：“家人们，我现在理解什么叫‘躺平’了……是真的想平躺着再也不起来……”
李响在喘气的间隙还在想视频创意：“刚才王哥那个样子……可以做成表情包……‘当教练让你加练’……”
张伟默默爬起来，加练头球。
我看着他们，心里五味杂陈。
这支球队，从一开始的网红杂牌军，到现在的中超黑马，走了太远的路。
但前面的路，更难走。
第十一章：上海滩，与“金钱帝国”的战争
对阵上海海港的前夜，我收到了李响发来的视频链接。
点开，是他剪的赛前预热视频。画面里，我们队的训练镜头和上海海港的豪华镜头交叉剪辑。我们这边是简陋的训练场，队员们喝桶装水；海港那边是顶级训练基地，外援开跑车来训练。
配文是：“草根vs豪门，但足球是圆的。”
背景音乐很燃，剪辑节奏很好。评论区已经炸了：
“泪目了，这才是中国足球该有的故事！”
“海港有钱怎么了？足球不是比谁钱多！”
“天马加油！干翻土豪！”
我打电话给李响：“视频不错，但会不会太煽动情绪了？”
“教练，这叫心理战。”李响嘿嘿笑，“他们越看不起咱们