十多岁的老太太，手脚麻利，一边炸油条一边和熟客聊天，笑得满脸褶子。
他当时觉得，也就那样。
普通人的普通生活，有什么好看的？
现在他盯着手机屏幕，盯着那些灯火通明的住宅楼，忽然特别想再吃一次那家的油条。
他想坐在那个油腻腻的小桌前，听老太太用听不懂的方言和熟客聊天，看那些穿着睡衣出来买早餐的人打着哈欠排队。
他想回到那个普通的早上。
那个他曾经觉得“也就那样”的早上。
手机屏幕闪了一下。
电量还剩14%。
他关掉视频，想省点电。
但黑暗中，那些灯火还在他眼前晃。
晃了很久。
电量还剩13%。
他忽然问妻子：“你说，咱们要是生在了华国，现在会是什么样？”
妻子没有回答。
但她的手，握得更紧了。
迁徙仍在继续。
而在更远的地方，樱花省、白象省、缅省的直播间正在刷屏。
樱花省的直播间里，一个穿着和服的老太太正在展示她的新家——一间明亮的公寓，有厨房，有卫生间，还有一个小小的阳台。
她叫铃木春代，今年七十八岁。
两个月前，她还住在福岛附近的一个小镇上。
那场大地震之后，核电站泄漏，他们被通知撤离。
她以为只是暂时的，带了几件衣服就上了车。没想到，一走就是三千公里。
她的儿子儿媳带着孙子先去了华国，走之前给她打电话：“妈，这边什么都好，你快来。”
她犹豫了很久。她在那个小镇住了五十年，老伴埋在后山的墓地里，每年樱花季她都会去扫墓。她不想走。
但儿子说：“妈，你不来，我们也不放心。你要是留在那边，万一出点什么事，我们连哭都哭不着。”
她来了。
现在，她站在这个崭新的家里，对着镜头，用生涩的中文说：“谢谢华国。谢谢。”
他当时觉得，也就那样。
普通人的普通生活，有什么好看的？
现在他盯着手机屏幕，盯着那些灯火通明的住宅楼，忽然特别想再吃一次那家的油条。
他想坐在那个油腻腻的小桌前，听老太太用听不懂的方言和熟客聊天，看那些穿着睡衣出来买早餐的人打着哈欠排队。
他想回到那个普通的早上。
那个他曾经觉得“也就那样”的早上。
手机屏幕闪了一下。
电量还剩14%。
他关掉视频，想省点电。
但黑暗中，那些灯火还在他眼前晃。
晃了很久。
电量还剩13%。
他忽然问妻子：“你说，咱们要是生在了华国，现在会是什么样？”
妻子没有回答。
但她的手，握得更紧了。
迁徙仍在继续。
而在更远的地方，樱花省、白象省、缅省的直播间正在刷屏。
樱花省的直播间里，一个穿着和服的老太太正在展示她的新家——一间明亮的公寓，有厨房，有卫生间，还有一个小小的阳台。
她叫铃木春代，今年七十八岁。
两个月前，她还住在福岛附近的一个小镇上。
那场大地震之后，核电站泄漏，他们被通知撤离。
她以为只是暂时的，带了几件衣服就上了车。没想到，一走就是三千公里。
她的儿子儿媳带着孙子先去了华国，走之前给她打电话：“妈，这边什么都好，你快来。”
她犹豫了很久。她在那个小镇住了五十年，老伴埋在后山的墓地里，每年樱花季她都会去扫墓。她不想走。
但儿子说：“妈，你不来，我们也不放心。你要是留在那边，万一出点什么事，我们连哭都哭不着。”
她来了。
现在，她站在这个崭新的家里，对着镜头，用生涩的中文说：“谢谢华国。谢谢。”