她报名迁徙的时候，工作人员问她：“您家人呢？”
她说：“就我一个。”
工作人员看了她一眼，没再问。
现在，她站在这个陌生的新家里，看着窗外的灯火。
她忽然想：儿子现在在哪儿？还活着吗？
她不知道。
她只知道，这边很安全。
这边有饭吃，有水喝，有暖和的房子住。
但她儿子，不在。
她站了很久，然后慢慢走回屋里，打开那个她唯一带来的行李箱。箱子里除了几件换洗衣服，还有一张照片——儿子十八岁时的照片，笑得阳光灿烂。
她把照片放在床头柜上，看了很久。
“儿子，妈在这边等你。”她轻声说，“你快点回来。”
窗外，灯火通明。
没有人回答。
---
塞纳城，那对直播的年轻人还在继续。
镜头转向夜空，远处有火光在闪烁。
“家人们，我不知道还能播多久。手机只剩10%的电了。如果明天我没上线，就说明……”
他没有说下去。
弹幕里，忽然飘过一条——
【界墙遗址拍照】：我刚看到消息，啤酒国宣布进入紧急状态了。军队上街了。
【斗兽场看夕阳】：面条国也是。
【雾都孤儿】：我们也是。
【太阳门广场】：葡萄酒国也是。
【卫城看星星】：神话国也是。
然后，有人发了一条——
【弄堂里吃生煎】：来我们这儿吧。虽然要排队，但能活。
那条弹幕，瞬间被顶到了最上面。
但没有人回复。
因为来不了。
十月六日，清晨六点。
曙光基地的广播准时响起。
“各位居民请注意，各位居民请注意。今天上午八点至下午六点，基地将在各区卫生站开展全员体检和信息采集。请各位居民携带玲珑玉心和公民登记卡，按楼栋顺序有序前往。再说一遍，全员体检，不漏一人。”
李德福被广播吵醒，躺在床上愣了几秒，才反应过来——哦，这是在基地的第三天了。
他翻了个身，想再眯一会儿，但老伴已经起来了，正在翻箱倒柜找衣服。
“快起快起，别磨蹭。”老伴头也不回地催他，“八点就开始了，咱得早点去，排队的人肯定多。”
李德福嘟囔着坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外。
天刚蒙蒙亮，但楼下的空地上已经有人在排队了。几个志愿者穿着红马甲，正在维持秩序，手里拿着登记表，挨个核对着什么。
他忽然想起昨天儿子说的话——“基地说了，要全员体检，说是要查有没有感染啥的。”
感染。
这个词让李德福心里咯噔一下。
他想起那些直播里看到的画面，那些发疯的人，那些互相撕咬的人，那些……不敢想的东西。
“行了行了，起了。”他一骨碌爬起来，套上衣服，跟着老伴出了门。
楼下，队伍已经排了二十多米。
但没人插队，没人抱怨，大家都安安静静地站着，偶尔有人低声交谈几句。
李德福和老伴排在队伍最后面。前面是一对年轻夫妻，抱着个刚会走路的孩子。孩子趴在妈妈肩头，好奇地看着后面的人，咿咿呀呀地叫着。
“乖，别闹。”妈妈轻轻拍着他的背，小声哄着。
孩子不闹了，只是继续看着后面的人，眼睛亮晶晶的。
李德福看着他，忽然想起自己孙子这么大的时候。那时候哪有这么多事，整天就知道玩泥巴、爬树。哪像现在这些孩子，刚会走路就要体检，就要登记，就要准备面对那个不知道啥时候会来的末世。
他叹了口气，又觉得欣慰。
时代不一样了。但这些孩子，从小就被保护得好好的，长大了，肯定比他们这些老家伙强。
队伍慢慢往前挪。
八点整，终于轮到他们。
卫生站不大，但收拾得干净整洁。几个穿白大褂的医生护士坐在桌子后面，面前摆着各种仪器。墙上贴着几张宣传画，画着各种症状的图示，旁边写着注意事项。
---
八千公里外。
里约热内卢，某贫民窟。
一群人挤在一所废弃的学校门口，等着领救济粮。
队伍很长，比李德福那条队长十倍。但没有志愿者维持秩序，没有广播叫号，只有几个端着枪的警察站在远处，冷冷地看着。
有人在往前挤，有人在骂娘，有人被推倒在地，再也没爬起来。
一个年轻女人抱着孩子，拼命护着怀里的婴儿。她已经在这里站了三个小时，又饿又渴，但不敢离开。离开，就意味着今天吃不上东西。
前
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
她说：“就我一个。”
工作人员看了她一眼，没再问。
现在，她站在这个陌生的新家里，看着窗外的灯火。
她忽然想：儿子现在在哪儿？还活着吗？
她不知道。
她只知道，这边很安全。
这边有饭吃，有水喝，有暖和的房子住。
但她儿子，不在。
她站了很久，然后慢慢走回屋里，打开那个她唯一带来的行李箱。箱子里除了几件换洗衣服，还有一张照片——儿子十八岁时的照片，笑得阳光灿烂。
她把照片放在床头柜上，看了很久。
“儿子，妈在这边等你。”她轻声说，“你快点回来。”
窗外，灯火通明。
没有人回答。
---
塞纳城，那对直播的年轻人还在继续。
镜头转向夜空，远处有火光在闪烁。
“家人们，我不知道还能播多久。手机只剩10%的电了。如果明天我没上线，就说明……”
他没有说下去。
弹幕里，忽然飘过一条——
【界墙遗址拍照】：我刚看到消息，啤酒国宣布进入紧急状态了。军队上街了。
【斗兽场看夕阳】：面条国也是。
【雾都孤儿】：我们也是。
【太阳门广场】：葡萄酒国也是。
【卫城看星星】：神话国也是。
然后，有人发了一条——
【弄堂里吃生煎】：来我们这儿吧。虽然要排队，但能活。
那条弹幕，瞬间被顶到了最上面。
但没有人回复。
因为来不了。
十月六日，清晨六点。
曙光基地的广播准时响起。
“各位居民请注意，各位居民请注意。今天上午八点至下午六点，基地将在各区卫生站开展全员体检和信息采集。请各位居民携带玲珑玉心和公民登记卡，按楼栋顺序有序前往。再说一遍，全员体检，不漏一人。”
李德福被广播吵醒，躺在床上愣了几秒，才反应过来——哦，这是在基地的第三天了。
他翻了个身，想再眯一会儿，但老伴已经起来了，正在翻箱倒柜找衣服。
“快起快起，别磨蹭。”老伴头也不回地催他，“八点就开始了，咱得早点去，排队的人肯定多。”
李德福嘟囔着坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外。
天刚蒙蒙亮，但楼下的空地上已经有人在排队了。几个志愿者穿着红马甲，正在维持秩序，手里拿着登记表，挨个核对着什么。
他忽然想起昨天儿子说的话——“基地说了，要全员体检，说是要查有没有感染啥的。”
感染。
这个词让李德福心里咯噔一下。
他想起那些直播里看到的画面，那些发疯的人，那些互相撕咬的人，那些……不敢想的东西。
“行了行了，起了。”他一骨碌爬起来，套上衣服，跟着老伴出了门。
楼下，队伍已经排了二十多米。
但没人插队，没人抱怨，大家都安安静静地站着，偶尔有人低声交谈几句。
李德福和老伴排在队伍最后面。前面是一对年轻夫妻，抱着个刚会走路的孩子。孩子趴在妈妈肩头，好奇地看着后面的人，咿咿呀呀地叫着。
“乖，别闹。”妈妈轻轻拍着他的背，小声哄着。
孩子不闹了，只是继续看着后面的人，眼睛亮晶晶的。
李德福看着他，忽然想起自己孙子这么大的时候。那时候哪有这么多事，整天就知道玩泥巴、爬树。哪像现在这些孩子，刚会走路就要体检，就要登记，就要准备面对那个不知道啥时候会来的末世。
他叹了口气，又觉得欣慰。
时代不一样了。但这些孩子，从小就被保护得好好的，长大了，肯定比他们这些老家伙强。
队伍慢慢往前挪。
八点整，终于轮到他们。
卫生站不大，但收拾得干净整洁。几个穿白大褂的医生护士坐在桌子后面，面前摆着各种仪器。墙上贴着几张宣传画，画着各种症状的图示，旁边写着注意事项。
---
八千公里外。
里约热内卢，某贫民窟。
一群人挤在一所废弃的学校门口，等着领救济粮。
队伍很长，比李德福那条队长十倍。但没有志愿者维持秩序，没有广播叫号，只有几个端着枪的警察站在远处，冷冷地看着。
有人在往前挤，有人在骂娘，有人被推倒在地，再也没爬起来。
一个年轻女人抱着孩子，拼命护着怀里的婴儿。她已经在这里站了三个小时，又饿又渴，但不敢离开。离开，就意味着今天吃不上东西。
前