声音很轻，但很认真。
……
庐州。林家祖宅。
林重远坐在正堂的靠背椅上，手里捏着一封从豫章辗转送来的婚书。
信封上沾着半干的泥点子和几滴不知是雨水还是河水的渍痕——从豫章到庐州，中间隔着整个淮南的地盘，这封信能送到他手里，不知换了几拨人、走了多少弯路。
但信里的内容，只有寥寥百余字。
措辞简洁、礼数周全，字迹刚劲有力——是刘靖的亲笔。
林重远将婚书翻来覆去看了三遍，枯瘦的老脸上渐渐绽开了一个笑容。
这一步棋，算是下对了。
当初他力排众议，族中不是没人反对。
林重远没有争辩。
他只是笑了笑，说了一句话。
如今看来，他确实没有看走眼。
林重远将婚书收好，起身去了后院。
林婉的父母住在祖宅西厢。
老两口自打女儿和离归家后便一直悬着心，后来林婉远赴江西投奔刘靖，更是日夜牵挂。
如今听闻刘靖要正式下聘迎娶，林母当场红了眼眶，连声念佛。
林父沉默寡言，攥着婚书看了半天，才闷闷地挤出一句：“那小子……总算干了件人事。”
林母在旁边瞪了他一眼：“什么人事不人事的！人家堂堂节度使，那是天大的体面！”
“体面个屁。”
林父嘟囔了一声，但嘴角的弧度怎么也压不下去。
林重远没有掺和老两口的拌嘴。
他回到书房，铺开信笺，亲笔修书一封。
信中先恭贺了刘靖喜得双子，又以长辈的口吻叮嘱了几句家常话，最后落到正事上——
他代林家同意了这门婚事。
但庐州与豫章隔着淮南的地盘，大操大办自然不可能。
路途遥远，林家长辈也没法亲赴豫章观礼，婚事从简便是。
好在林博如今就在江西，长兄如父，让他代为操办。
写到最后，林重远顿了顿笔。
他想了想，又添了一句——大意是盼节帅善待小女，莫负此心。
墨迹未干，他又觉得这话说得太软了，像是在低三下四地央求。
他皱了皱眉，将这一句划掉，重新写道。
“婉儿之才，非寻常闺阁可比。节帅既识珠于前，当惜珠于后。”
嗯。这才像话。
写完正事，林重远并没有立刻封信。
他在书案前又坐了一会儿，提笔在信末追加了一段看似闲笔的话。
最近庐州城里粮价涨了两成，听说是淮南军在征集秋粮，往北面调运。
徐温府上的管事前些日子在城南买了三十亩水田，出价高得离谱，也不知道是在囤粮还是在转移私财。
还有驻军方面，庐州刺史上个月换了一批巡街的兵，新来的那帮人口音不像本地人，倒像是从扬州那边调过来的。
这些话夹在家常絮语里，写得随意得很。
……
庐州林家西厢偏房。
林父一个人坐在屋里，面前搁着一只粗陶茶注和一盏冷透了的茶。
他没有喝茶。
他在翻一只布包袱。
包袱不大，粗布的，洗得发白，边角都起了毛。
里头包着几样东西——一只缺了耳朵的布老虎、一支断了尖的毛笔、一张泛黄的字帖。
字帖上歪歪扭扭地写着几个大字。
“林婉习字。”
下面的落款是一个小小的指印。红泥印泥已经褪得差不多了，只剩一圈淡淡的粉色。
可那个指印的纹路还在——小小的，圆圆的，是一个五岁孩子的拇指。
林父拿着这张字帖，看了很久很久。
这是林婉五岁那年的东西。那时候她刚开始学写字，每天趴在他的书案上描红，写得满手都是墨，回头还要往他衣裳上蹭。
他假装生气要打她手心，她就嘻嘻哈哈地绕着院子跑，跑不过就抱住他的腿喊“爹我错啦”。
下回照蹭。
后来她大了，嫁去了崔家。
出嫁那天，他站在大门口看着花轿远去，一句话没说，只是把一坛酒喝了个底朝天。
那天林母骂他“闷驴”，他也不吭声，就坐在院子里的石凳上，一个人喝到月亮升上了屋脊。
再后来和离。
她回到家里，脸色苍白，瘦了一大圈。他想说点什么安慰她，嘴巴笨得跟锯了嘴的葫芦一样，憋了半天只憋出一句“饿不饿，爹让人给你煮碗汤饼”。
林婉当时看了他一眼。
然后扑到他怀里，嚎啕大哭。
那是林父这辈子第二次见女儿哭得那么凶。
第一次是她三岁那年摔下台阶磕破了额头。
现在她又要嫁了。