第708章 年底了,回家了(1/2)
蒋文骏,目前下落不明。冯昆和那个不知底细的老黑,目前也下落不明。但周奕的轮值时间,却在不知不觉间,接近尾声了。秋天走得很快,随着落叶凋零,十二月的武光街头,行色匆匆的路人们都已...张素珍挂断电话后,手指还在发抖。她把手机按在胸口,仿佛那一点微弱的暖意能压住心口翻涌的寒气。厨房门半开着,楼道里穿堂风一过,她打了个激灵,回头看了眼卧室紧闭的门——母亲还在里面,被子蒙着头,肩膀微微耸动,像只受惊后蜷缩起来的鸟。她不敢再回卧室,也不敢坐,就站在水槽边,拧开水龙头,让凉水哗哗地冲着手腕。水流声盖住了自己急促的呼吸,也暂时压下了脑子里嗡嗡作响的杂音。可那声音刚停,另一个声音又钻出来:砖头砸在玻璃上的爆裂声、母亲短促的尖叫、窗框上碎玻璃簌簌掉落的声音……还有张旭——她下意识地想喊出那个名字,却猛地咬住下唇,硬生生咽了回去。不是他。不能是他。可她知道,是。她想起上周三傍晚,在医院后门的小巷口撞见张旭。他穿着件洗得发白的灰夹克,斜倚在墙边抽烟,烟头明明灭灭,映得他半张脸忽明忽暗。她当时正拎着给母亲熬的中药路过,两人目光一碰,张旭没说话,只是朝她抬了抬下巴,嘴角往上扯了一下。那笑不达眼底,像刀锋刮过玻璃,刺耳又冰凉。她当时没停下,只加快脚步走了。可走出五十米后,她忍不住回头——张旭还站在原地,没动,也没看她,而是仰起头,盯着八楼自家那扇亮着灯的窗户,盯了足足七八秒。当时她没多想,只当是巧合。可现在,那扇窗成了破洞,玻璃渣还卡在窗框里,像一张咧开的、无声狞笑的嘴。她关掉水龙头,甩了甩手,水珠溅在瓷砖上,啪嗒、啪嗒,像倒计时。手机在掌心里震了一下。不是来电,是短信。陌生号码,一串没有归属地的虚拟号段。内容只有八个字:【你爸死得真干净。】张素珍浑身血液瞬间冻住。她盯着那行字,瞳孔收缩,指甲掐进掌心,却感觉不到疼。她猛地抬头看向卧室门,又飞快低头,手指抖得几乎按不准键盘,删了三次才打出回复:【你在哪?】发送键按下去的刹那,她听见身后传来“咔哒”一声轻响——是卧室门锁转动的声音。她僵在原地,连呼吸都忘了。门缝里透出一线昏黄灯光,接着是拖鞋蹭过地板的沙沙声,缓慢、拖沓,带着一种病态的耐心。“小珍?”母亲的声音从门后传来,沙哑、疲惫,还混着一丝不易察觉的颤抖,“你……在跟谁说话?”张素珍喉头发紧,张了张嘴,却发不出声。她攥着手机,指节泛白,屏幕幽光映在她惨白的脸上,像一张即将碎裂的面具。她忽然想起陈彦军最后一次来家里吃饭那天。那天张旭也在,坐在餐桌对面,一直低头扒饭,没怎么说话。可就在父亲说到“陈薇薇那姑娘挺稳重,配你绰绰有余”时,张旭筷子尖顿了一下,抬眼看了她一眼。那眼神太淡,淡得像一勺凉白开泼在滚油里,连个泡都没冒,却让她后颈汗毛根根竖起。后来父亲被叫走接电话,张旭忽然开口:“妈,您说……人要是真信命,是不是就该认了?”母亲当时愣了愣,说:“胡说什么呢。”张旭没再接话,只是把碗里最后一粒米饭拨进嘴里,嚼得很慢,很用力。现在张素珍才懂——那不是问母亲,是在问她。也是在问自己。手机又震了一下。还是那个号码。【怕了?】【怕就别多嘴。】【你爸没留遗嘱,但留了东西。】【你猜我烧了没?】张素珍膝盖一软,差点跪倒在地。她扶住水槽边缘,指甲在搪瓷面上刮出刺耳的吱呀声。烧了?什么烧了?父亲的笔记本?那些写满密密麻麻字迹的A5本子,她整理遗物时翻过,全是药名、剂量、病人编号,还有用红笔圈出来的“异常反应”“重复用药”“家属拒签”……她当时只觉得父亲工作太拼,连梦里都在记病历。可现在,那些红圈像血点,一颗颗烫在她视网膜上。她猛地转身,冲向卧室。门虚掩着,她一把推开。母亲果然没睡,正坐在床沿,手里攥着一方旧手帕,指节用力到发青。见她闯进来,老人没抬头,只是把帕子攥得更紧,帕角被揉得不成样子。“妈……”张素珍声音嘶哑,“您……是不是知道什么?”母亲终于抬眼。那双曾经总含着温和笑意的眼睛,此刻浑浊、干涩,像蒙了层灰的旧玻璃。她看了女儿几秒,忽然伸出手,枯瘦的手指颤巍巍指向床头柜最下层抽屉。“你爸走前两天,”母亲声音轻得像一口气,“让我把这个……给你。”张素珍扑过去拉开抽屉。里面没有信,没有U盘,没有硬盘。只有一支钢笔,一支老旧的英雄100,黄铜笔帽磨得发亮,笔身刻着细小的划痕。她拿起来,沉甸甸的,冰凉。“他让我……等你回来再给你。”母亲喃喃道,“说这支笔……写过不该写的东西。”张素珍手一抖,笔差点滑落。她下意识拧开笔帽——笔管是空的。她又拔出笔胆,晃了晃,里面没有墨水。她不死心,用指甲抠笔杆接口处,咔一声脆响,笔杆竟从中断开。断口处,嵌着一枚薄如蝉翼的胶片。不是照片,不是芯片。是一小片医用胶带,边缘整齐,背面还粘着半截极细的银色金属丝——像某种微型传感器的引线。张素珍指尖一颤,胶片险些飘落。她急忙用拇指按住,凑到眼前。胶带上印着模糊的蓝黑色字迹,像是用针尖蘸着极淡的墨水写就
本章未完,请点击下一页继续阅读》》