华总笑他“抢了我的专属座位”。此刻那把椅子空着，像个沉默的惊叹号，提醒着所有人，这里少了一个人。
“我该走了。”彭罗斯握紧保温杯，指腹被烫得发红也没察觉。他转身时脚步有些踉跄，差点撞到门框，扶住墙的瞬间，他听到李梅轻声说：
“彭罗斯先生，爱德华把您当长辈。”
这句话轻飘飘的，却像块巨石，砸得他几乎站不稳。他没有回头，踉跄着走出病房，走廊里的消毒水味突然变得刺鼻，呛得他直咳嗽。
病房里，李梅重新拉开抽屉，把那枚樱花书签拿出来，小心翼翼地夹进爱德华的笔记本里。笔记本是周璇昨天送来的，说“彭罗斯先生在保险柜里找到的，让我交给您”。
她翻开第一页，除了爱德华熟悉的字迹，还有几行陌生的、略显潦草的字，墨迹很深，像是笔尖划破了纸页：
“她今天穿了件浅蓝色的病号服，和她防护服的颜色一样。”
“她把樱花花瓣夹进本子里时，手指在发抖。”
“我不能再这样了。”
李梅的指尖顿住了。这不是爱德华的字，笔画更用力，更急躁，带着一种失控的混乱。她猛地想起彭罗斯刚才的眼神，想起他那些不合时宜的关心，心脏像被什么东西攥住了，又闷又疼。
她合上笔记本，塞进抽屉最深处，再推上时，用了很大的力气，像是要把某个秘密永远锁起来。
窗外的樱花又落了一阵，有几片飘进病房，落在空椅子上。李梅走过去，轻轻拂掉花瓣，指尖触到冰凉的椅面时，突然想起爱德华总爱在这里给她讲他穿越时空的奇遇，说“有个叫海伦的姑娘，弓箭射得比男人还准”，说“有个叫小青的剑客，剑法快得像闪电”。
那时彭罗斯就坐在旁边的椅子上，笑着听，偶尔补充几句，眼里是长辈对晚辈的慈爱。
可现在，那把椅子空了，旁边的人也变了味道。
李梅走到窗边，看着漫天飞舞的樱花，突然觉得很累。她不知道爱德华什么时候能回来，也不知道该怎么面对彭罗斯那越来越明显的异样。她只知道，有些东西已经悄悄改变了，像樱花落下的轨迹，看似轻柔，却再也回不到枝头。
抽屉里的保温杯突然发出轻微的响动，是里面的牛奶凉透了，产生了细微的热胀冷缩。李梅没有去碰，只是望着窗外，直到夕阳把她的影子拉得很长，落在那把空椅子上，像个无人认领的拥抱。
走廊尽头，彭罗斯靠在墙上，听着病房里没有任何动静，缓缓滑坐在地。他怀里的保温杯已经彻底凉了，就像他此刻的心情，一半是对爱德华的愧疚，一半是对李梅的、无法言说的执念。
这场因“不在”而起的混乱，才刚刚开始。
走廊的荧光灯忽明忽暗，映着彭罗斯花白的头发，像落了一层没化的雪。他手里的保温杯早已凉透，杯身的小熊图案被指腹摩挲得发亮，可他浑然不觉，视线死死锁着病房门的方向，仿佛要在那扇门上烧出个洞来。
刚才李梅那句“爱德华把您当长辈”像根冰锥，狠狠扎进他心里。长辈？他何曾甘心只做长辈？从三十年前第一次在防疫部队见到那个扎着高马尾、扛着消毒喷雾器的姑娘起，他就知道自己完了。那时她才十八岁，眼里的光比消毒水的味道还冲，汇报工作时紧张得攥皱了报告，却梗着脖子说“保证完成任务”。他站在台下，看着她被汗水浸湿的额发，突然觉得实验室里那些冰冷的试剂瓶都有了温度。
后来她遇见了爱德华。那个笑起来有两个酒窝的年轻人，会把热牛奶揣在怀里给她捂手，会记得她不吃香菜，会在她累的时候默默接过她手里的设备。彭罗斯看着他们并肩走在夕阳里的背影，第一次尝到了嫉妒的滋味——像吞了口没化开的干冰，从喉咙凉到胃里。他把那份心思死死压在心底，学着做个慈爱的长辈，在他们闹别扭时当和事佬，在他们分享好消息时笑着鼓掌，以为这样就能骗过所有人，包括自己。
直到爱德华消失那天，李梅抱着他的胳膊哭得浑身发抖，说“他说过会回来的”，彭罗斯才发现，那些被他压在心底的东西，早已在暗夜里疯长成林。
病房里传来翻书的声音，很轻，却像重锤敲在彭罗斯的心上。他知道李梅在看爱德华的笔记本，知道她迟早会看到最后几页——那些他没忍住写下的、混乱的、带着体温的字迹。
“今天她蹲在地上给流浪猫喂罐头，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。爱德华站在旁边看着，手里拎着她的保温杯。”
“她感冒了，爱德华把自己的围巾摘下来给她围上，太长了，拖在地上。她气得要打他，眼里却在笑。”
“他们在樱花树下接吻，花瓣落在她发间。我转身走了，实验记录本掉在地上，摔碎了一支刚配好的试剂。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那些字迹越来越潦草，最后几页甚至洇着水渍，分不清是眼泪还是打翻的试剂。彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像头受伤的老兽。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“我该走了。”彭罗斯握紧保温杯，指腹被烫得发红也没察觉。他转身时脚步有些踉跄，差点撞到门框，扶住墙的瞬间，他听到李梅轻声说：
“彭罗斯先生，爱德华把您当长辈。”
这句话轻飘飘的，却像块巨石，砸得他几乎站不稳。他没有回头，踉跄着走出病房，走廊里的消毒水味突然变得刺鼻，呛得他直咳嗽。
病房里，李梅重新拉开抽屉，把那枚樱花书签拿出来，小心翼翼地夹进爱德华的笔记本里。笔记本是周璇昨天送来的，说“彭罗斯先生在保险柜里找到的，让我交给您”。
她翻开第一页，除了爱德华熟悉的字迹，还有几行陌生的、略显潦草的字，墨迹很深，像是笔尖划破了纸页：
“她今天穿了件浅蓝色的病号服，和她防护服的颜色一样。”
“她把樱花花瓣夹进本子里时，手指在发抖。”
“我不能再这样了。”
李梅的指尖顿住了。这不是爱德华的字，笔画更用力，更急躁，带着一种失控的混乱。她猛地想起彭罗斯刚才的眼神，想起他那些不合时宜的关心，心脏像被什么东西攥住了，又闷又疼。
她合上笔记本，塞进抽屉最深处，再推上时，用了很大的力气，像是要把某个秘密永远锁起来。
窗外的樱花又落了一阵，有几片飘进病房，落在空椅子上。李梅走过去，轻轻拂掉花瓣，指尖触到冰凉的椅面时，突然想起爱德华总爱在这里给她讲他穿越时空的奇遇，说“有个叫海伦的姑娘，弓箭射得比男人还准”，说“有个叫小青的剑客，剑法快得像闪电”。
那时彭罗斯就坐在旁边的椅子上，笑着听，偶尔补充几句，眼里是长辈对晚辈的慈爱。
可现在，那把椅子空了，旁边的人也变了味道。
李梅走到窗边，看着漫天飞舞的樱花，突然觉得很累。她不知道爱德华什么时候能回来，也不知道该怎么面对彭罗斯那越来越明显的异样。她只知道，有些东西已经悄悄改变了，像樱花落下的轨迹，看似轻柔，却再也回不到枝头。
抽屉里的保温杯突然发出轻微的响动，是里面的牛奶凉透了，产生了细微的热胀冷缩。李梅没有去碰，只是望着窗外，直到夕阳把她的影子拉得很长，落在那把空椅子上，像个无人认领的拥抱。
走廊尽头，彭罗斯靠在墙上，听着病房里没有任何动静，缓缓滑坐在地。他怀里的保温杯已经彻底凉了，就像他此刻的心情，一半是对爱德华的愧疚，一半是对李梅的、无法言说的执念。
这场因“不在”而起的混乱，才刚刚开始。
走廊的荧光灯忽明忽暗，映着彭罗斯花白的头发，像落了一层没化的雪。他手里的保温杯早已凉透，杯身的小熊图案被指腹摩挲得发亮，可他浑然不觉，视线死死锁着病房门的方向，仿佛要在那扇门上烧出个洞来。
刚才李梅那句“爱德华把您当长辈”像根冰锥，狠狠扎进他心里。长辈？他何曾甘心只做长辈？从三十年前第一次在防疫部队见到那个扎着高马尾、扛着消毒喷雾器的姑娘起，他就知道自己完了。那时她才十八岁，眼里的光比消毒水的味道还冲，汇报工作时紧张得攥皱了报告，却梗着脖子说“保证完成任务”。他站在台下，看着她被汗水浸湿的额发，突然觉得实验室里那些冰冷的试剂瓶都有了温度。
后来她遇见了爱德华。那个笑起来有两个酒窝的年轻人，会把热牛奶揣在怀里给她捂手，会记得她不吃香菜，会在她累的时候默默接过她手里的设备。彭罗斯看着他们并肩走在夕阳里的背影，第一次尝到了嫉妒的滋味——像吞了口没化开的干冰，从喉咙凉到胃里。他把那份心思死死压在心底，学着做个慈爱的长辈，在他们闹别扭时当和事佬，在他们分享好消息时笑着鼓掌，以为这样就能骗过所有人，包括自己。
直到爱德华消失那天，李梅抱着他的胳膊哭得浑身发抖，说“他说过会回来的”，彭罗斯才发现，那些被他压在心底的东西，早已在暗夜里疯长成林。
病房里传来翻书的声音，很轻，却像重锤敲在彭罗斯的心上。他知道李梅在看爱德华的笔记本，知道她迟早会看到最后几页——那些他没忍住写下的、混乱的、带着体温的字迹。
“今天她蹲在地上给流浪猫喂罐头，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。爱德华站在旁边看着，手里拎着她的保温杯。”
“她感冒了，爱德华把自己的围巾摘下来给她围上，太长了，拖在地上。她气得要打他，眼里却在笑。”
“他们在樱花树下接吻，花瓣落在她发间。我转身走了，实验记录本掉在地上，摔碎了一支刚配好的试剂。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那些字迹越来越潦草，最后几页甚至洇着水渍，分不清是眼泪还是打翻的试剂。彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像头受伤的老兽。