病房里的灯光突然亮了起来，驱散了走廊的昏暗。彭罗斯猛地抬头，看见李梅站在门口，手里捏着那本笔记本，指尖泛白。她的眼睛红红的，却没掉眼泪，只是静静地看着他，像在看一个陌生人。
“彭罗斯先生，”她的声音很稳，稳得像结了冰的湖面，“这些字，是您写的吗？”
彭罗斯张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。他看到李梅手里的笔记本在微微颤抖，看到她身后的空椅子，看到窗外飘进来的樱花瓣落在她的肩头，突然想起很多年前，他也是这样站在樱花树下，看着她和爱德华分享同一副耳机，听着不知名的歌。
“对不起。”他终于挤出三个字，声音哑得不像他自己。
李梅没说话，只是把笔记本递了过来。风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，那里还留着块浅褐色的疤痕——是上次实验室爆炸时，爱德华用身体替她挡住碎片留下的。
“爱德华会回来的。”她接过彭罗斯手里的保温杯，转身放回病房的床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么，“这本子，我替他收着。”
彭罗斯看着她的背影，突然明白了。有些界限，一旦越过就再也回不去了。他可以是那个给她递退烧药的长辈，可以是那个听她吐槽爱德华的树洞，却再也不能是那个站在樱花树下、假装路过的旁观者了。
走廊的灯又开始闪烁，彭罗斯站起身，踉跄着往电梯口走。他的影子被灯光拉得忽长忽短，像段拧巴的旋律。电梯门打开的瞬间，他回头望了一眼病房门，看见李梅正弯腰给窗台上的多肉浇水，阳光透过她的指缝落在泥土里，像撒下一把希望的种子。
也许这样也好。他想。至少她还好好的，至少她还在等。而他，可以去做另一件事——比如，把爱德华的实验室重新打扫干净，把那些散落的试剂瓶归位，把他藏起来的、给李梅准备的备用防护面罩摆在最显眼的位置。
电梯门缓缓合上，隔绝了那片温暖的灯光。彭罗斯靠在轿厢壁上，闭上眼。有些爱，注定只能是沉默的守护，像月亮绕着地球转，永远保持着不远不近的距离，却从未停止过照耀。
hai
“彭罗斯先生，”她的声音很稳，稳得像结了冰的湖面，“这些字，是您写的吗？”
彭罗斯张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。他看到李梅手里的笔记本在微微颤抖，看到她身后的空椅子，看到窗外飘进来的樱花瓣落在她的肩头，突然想起很多年前，他也是这样站在樱花树下，看着她和爱德华分享同一副耳机，听着不知名的歌。
“对不起。”他终于挤出三个字，声音哑得不像他自己。
李梅没说话，只是把笔记本递了过来。风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，那里还留着块浅褐色的疤痕——是上次实验室爆炸时，爱德华用身体替她挡住碎片留下的。
“爱德华会回来的。”她接过彭罗斯手里的保温杯，转身放回病房的床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么，“这本子，我替他收着。”
彭罗斯看着她的背影，突然明白了。有些界限，一旦越过就再也回不去了。他可以是那个给她递退烧药的长辈，可以是那个听她吐槽爱德华的树洞，却再也不能是那个站在樱花树下、假装路过的旁观者了。
走廊的灯又开始闪烁，彭罗斯站起身，踉跄着往电梯口走。他的影子被灯光拉得忽长忽短，像段拧巴的旋律。电梯门打开的瞬间，他回头望了一眼病房门，看见李梅正弯腰给窗台上的多肉浇水，阳光透过她的指缝落在泥土里，像撒下一把希望的种子。
也许这样也好。他想。至少她还好好的，至少她还在等。而他，可以去做另一件事——比如，把爱德华的实验室重新打扫干净，把那些散落的试剂瓶归位，把他藏起来的、给李梅准备的备用防护面罩摆在最显眼的位置。
电梯门缓缓合上，隔绝了那片温暖的灯光。彭罗斯靠在轿厢壁上，闭上眼。有些爱，注定只能是沉默的守护，像月亮绕着地球转，永远保持着不远不近的距离，却从未停止过照耀。
hai