第432章 希望(1/3)

    就在他胡思乱想的时候，那名年轻男子站起身，主动和杨科长握了握，语气客气：“杨科长，辛苦您了。”杨科长也露出了难得的笑容，和他握了握手，语气亲切：“李总客气了，这都是我们的本职工作。人我...李哲站在那间不足七十平米的地下室里，目光缓缓扫过斑驳的墙壁、掉漆的铁皮柜、沾着墨渍的算盘，最后落在那台键盘磨得发亮的老式打字机上。空气里浮动的油墨味混着陈年纸张的微潮气息，像一层薄而实的膜，裹住了他鼻腔与思绪。他没说话，只是抬手抹了把桌角浮灰，指尖留下一道浅浅白痕。沈亚楠站在他身侧，没催，也没解释第二遍，只将手里那张盖着鲜红公章的挂靠协议又往前递了递，语气平实：“老弟，你别光看样儿——这地方，我前后跑了八趟，问了三拨人，才敲定下来。燕园街道联社去年刚接手这片招待所的产权，地下一层原是仓库，没人管，没人租，连水电表都是单独拉的旧线，但线路稳，电压足，打字机、油印机、后来加的那台二手复印机，全带得动。”李哲终于开口，声音低而沉：“庆哥，你当初跟我说‘科文经贸’这名字，我脑子里冒出来的，是玻璃幕墙、绿植墙、前台小姐端着咖啡迎客……不是这。”他顿了顿，抬手指了指头顶裸露的砖缝，“不是这水泥顶上爬着蛛网，还漏着风。”沈亚楠“噗”地笑出声，转身从铁皮柜最底层拖出一个鼓囊囊的帆布包，拉开拉链，哗啦倒出一摞东西——几本硬壳笔记本、半盒蓝黑墨水、三支钢笔、一把黄铜裁纸刀、一沓用牛皮纸仔细捆好的稿纸，最上面，压着一本封面泛黄的《编辑学概论》，书页边角卷曲，内页密密麻麻全是铅笔批注，有些字小得几乎要钻进纸纹里。“喏，”他把书推到李哲面前，“这是你林哥托人从北师大图书馆里借出来的孤本影印件，原件不让出库，咱就照着抄。他以为我真图便宜？两百块租金是少，可要是没这层‘街道集体企业’的皮，咱们连印刷厂的门都进不去——人家认章不认人，有书号，印出来就是非法出版物，查到就是没收、罚款、吊销执照。街道办给挂靠，书号走内部流程，三个月能下，比去新闻出版局排队快半年。”李哲翻开那本书，指尖抚过一行行细密批注，纸页微脆，却干干净净，没有一处污渍或折痕。他忽然想起昨天在蒙娜丽莎西餐厅，沈亚楠说起丰田皇冠时那副云淡风轻的样子，再看看眼前这堆被反复摩挲、翻烂、写满字的旧书旧纸，心口像是被什么温热的东西轻轻撞了一下。“所以，”他合上书，抬头，“那几个伙计，都在这儿干活？”“对。”沈亚楠朝门口扬了扬下巴，“叫他们进来。”话音刚落，门外便传来窸窣脚步声。先是两个年轻人推门进来，一个戴着厚瓶底眼镜，头发乱糟糟，手里攥着一叠刚誊抄完的稿纸；另一个瘦高个，脖子里挂着条褪色蓝布围巾，袖口沾着几点油墨，见了李哲，下意识整了整衣领，拘谨地点头：“李总好。”紧接着，门帘被一只布满老茧的手掀开——进来的是个五十岁上下的中年人，花白头发梳得一丝不苟，灰布中山装扣子系到最上面一颗，腋下夹着个旧皮包，走路腰板挺直，像根绷紧的弦。他目光扫过李哲，没笑，只微微颔首，右手抬起，在左胸前第三颗纽扣位置，极轻地叩了两下。李哲瞳孔微缩。这动作他见过——在通县罐头厂邓厂长办公室里，那位头发花白、拍桌子喊“必须改革”的老副厂长，也是这么叩了两下纽扣，声音沙哑却斩钉截铁：“我姓周，周世坤，以前在北师大出版社干了二十八年编辑，去年退休。小沈说你们这儿缺人，我就来了。”沈亚楠笑着补充：“周老师，咱们公司唯一的‘高级职称’，正高编审，审过三百多本书，手底下带出来二十多个编辑，现在北师大出版社的主编，见了他还得叫声‘周老’。”周世坤没接这话，只将腋下皮包放在那张掉漆办公桌上，打开，取出一叠纸——不是稿纸，是厚厚一沓手写目录，纸张大小不一，有的用的是旧信封背面，有的是烟盒拆开压平的硬纸板，每一页都用钢笔工整写着书名、作者、体裁、预估字数、目标读者群、同类书市场表现，最后还有一行小字：“初筛意见：可做/慎做/不可做”。字迹如刀刻，力透纸背。“我昨儿晚上列的。”他声音不高，却字字清晰，“第一批可做的，十六本。题材不碰政治，不涉宗教，不搞玄幻仙侠——太虚，没根基。主攻三块：一是高校教材配套读物，北大的《高等数学解题精粹》、北师大的《教育心理学案例集》，市面上要么太难，要么太水；二是中学课外拓展，历史人物故事化，地理知识图谱化，语文名篇深度解读；三是实用类，像《家庭简易维修手册》《京郊菜农记账入门》……”他说到这里，目光第一次真正落在李哲脸上，“李总，您大棚种菜，应该知道，地肥不肥，不在撒多少粪，而在根扎得深不深。书也一样，读者肯不肯掏钱，不在封面烫金不烫金，而在翻开第一页，能不能让他觉得‘这话说到了我心坎上’。”李哲没答，只伸手接过那叠目录，指尖触到纸页边缘细微的毛刺感。他翻到第三页，《京郊菜农记账入门》下面，周世坤用红笔圈了个小点，旁边批注：“参考李哲同志蔬菜大棚实践笔记（手稿），已征得同意。”——下面竟真贴着一小片薄薄的稿纸，是李哲去年
本章未完，请点击下一页继续阅读》》