个铁皮盒子，里面装着本褪色的笔记本。第一页是卢卡斯的字迹：“玫瑰的根系会记得所有季节，就像相机记得所有瞬间。”
笔记本里夹着张购物清单，上面是她写的“番茄、肉桂、玫瑰酱”，每个字旁边都画着小符号：番茄上画了道闪电，肉桂棒变成了魔法杖，玫瑰酱的瓶子上，卢卡斯画了对翅膀。
“原来你也爱收藏这些。”艾莉森的指尖划过纸页，突然发现背面有行铅笔字：“当番茄红透的时候，就去教堂地窖。”
她想起窗台那盆长出番茄果实的玫瑰，现在正挂在厨房的通风口，被暖风烘得越来越红。就像卢卡斯说的，有些植物会在时光里换副模样，把花瓣变成果实，把香气酿成酸甜。
三月的第一个晴天，番茄终于红得发亮。艾莉森摘下它，放进卢卡斯留下的铜盘里，果实的影子在盘底晃出玫瑰的形状。她拿着铜盘往教堂走，路过圣诞市集的旧址，摊主笑着递给她块玫瑰糖：“像去年那个小伙子说的，甜里总得带点花香。”
地窖的门还是老样子，只是门环上缠了圈新鲜的玫瑰藤。艾莉森用那把黄铜钥匙打开门，看见角落里摆着台旧胶片机——和卢卡斯拍雪夜玫瑰时用的是同一款。旁边的木箱里，堆满了洗好的照片。
最上面那张是她的睡颜，背景是去年圣诞的壁炉，她的嘴角沾着点巧克力，卢卡斯在旁边写：“圣诞袜里最甜的礼物。”下面那张是番茄挂件的特写，红绳上的结被放大，能看见缠绕的圈数，刚好是他们认识的天数。
翻到最后一页时，艾莉森停住了。照片里是片空白的雪地，只有行脚印通向远方，尽头画着个小小的番茄，旁边写着：“未完待续的，从来不是故事。”
身后突然传来相机快门声。艾莉森猛地回头，看见卢卡斯站在地窖门口，手里举着那台红色的旧相机，镜头上的玫瑰花瓣还在晃。“你看，”他笑着说，耳尖红得像熟透的番茄，“我说过，完结不是消失。”
阳光从地窖的气窗漏进来，落在他衬衫口袋露出的红绳上。艾莉森跑过去抱住他，闻到他身上有番茄汤和玫瑰酱的味道，像所有被时光收藏的、温暖的片段，终于在此刻重逢。
相机从卢卡斯手里滑落，在地上转了个圈，镜头对着他们交握的手——她的番茄挂件，和他手腕上的玫瑰结，刚好拼成个完整的圆。
后来艾莉森把这张照片夹进笔记本，放在“未完待续”那页的旁边。她在空白处画了颗正在发芽的番茄种子，根须缠绕着玫瑰的藤蔓，往纸页深处蔓延，像要钻进时光的褶皱里。
就像卢卡斯说的，有些故事从来不会真的结束。它们只是换了种方式生长，在番茄的酸甜里，在玫瑰的芬芳里，在每个被阳光晒暖的瞬间里，悄悄等着下一次绽放。
地窖里的尘埃在光柱里跳舞，卢卡斯弯腰捡起相机，镜头上的玫瑰花瓣还沾着点泥土。“本来想等番茄藤爬满篱笆再出现的，”他挠挠头，指腹蹭过艾莉森脸颊，“但忍不住想看看，你会不会真的相信‘未完待续’。”
艾莉森的指尖按在他手腕的玫瑰纹路上，那纹路在体温下渐渐变淡，像雪在掌心融化。“你藏在什么地方？”她盯着他衬衫上的褶皱——和去年圣诞夜他站在壁炉前时，被火星烫出的那个小洞位置一模一样。
“在‘时光的夹层’里。”卢卡斯从口袋里掏出片半透明的银杏叶，叶脉里嵌着细碎的光斑，“就像这叶子，冬天时藏在树皮里，春天才肯出来晒太阳。”他把叶子夹进笔记本，刚好落在番茄种子的旁边。
走出地窖时，教堂的风铃在风里叮当作响。卢卡斯突然牵起她的手往墓园跑，说有样东西要给她看。墓碑之间的小径上，种着排新栽的玫瑰，每株下面都压着张照片：有她在圣诞市集举着热可可的样子，有她蹲在阁楼翻手稿的侧脸，还有张是去年雪夜，他偷偷拍的她的睡颜，睫毛上沾着点绒毛，像落了片雪花。
“这些都是从相机里长出来的。”卢卡斯指着最大的那株玫瑰，花苞里裹着个小小的番茄挂件，红绳在风里轻轻打了个结，“红绳缠够一百圈，我就能从夹层里走出来了。”
艾莉森突然想起那些消失的红绳：编番茄挂件剩下的半截，他手腕上的玫瑰结，甚至木箱锁孔里缠绕的细线——原来都在悄悄计数，像串藏在时光里的倒计时。
初夏的某个傍晚，他们坐在篱笆下看番茄藤。卢卡斯举着那台红色旧相机，拍藤蔓上的新叶。艾莉森发现每张照片的角落，都有片模糊的玫瑰影子，像个不肯离开的配角。
“其实那天在阁楼，”卢卡斯突然开口，镜头还对着番茄花，“我听见手稿说，要献祭‘最珍贵的镜头’。”他按下快门，闪光灯照亮花蕊里的露珠，“我选了所有拍你的照片，它们够珍贵了。”
艾莉森抢过相机翻相册，果然少了那张“雪夜玫瑰”。她抬头时，看见卢卡斯正往她头发里插番茄花，嫩黄的花瓣蹭过她的耳垂：“现在要多拍点新的，填满它。”
秋天来的时候，番茄藤上挂满了红果，像串小灯笼。卢卡斯在地窖找到个旧玻璃罐，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
笔记本里夹着张购物清单，上面是她写的“番茄、肉桂、玫瑰酱”，每个字旁边都画着小符号：番茄上画了道闪电，肉桂棒变成了魔法杖，玫瑰酱的瓶子上，卢卡斯画了对翅膀。
“原来你也爱收藏这些。”艾莉森的指尖划过纸页，突然发现背面有行铅笔字：“当番茄红透的时候，就去教堂地窖。”
她想起窗台那盆长出番茄果实的玫瑰，现在正挂在厨房的通风口，被暖风烘得越来越红。就像卢卡斯说的，有些植物会在时光里换副模样，把花瓣变成果实，把香气酿成酸甜。
三月的第一个晴天，番茄终于红得发亮。艾莉森摘下它，放进卢卡斯留下的铜盘里，果实的影子在盘底晃出玫瑰的形状。她拿着铜盘往教堂走，路过圣诞市集的旧址，摊主笑着递给她块玫瑰糖：“像去年那个小伙子说的，甜里总得带点花香。”
地窖的门还是老样子，只是门环上缠了圈新鲜的玫瑰藤。艾莉森用那把黄铜钥匙打开门，看见角落里摆着台旧胶片机——和卢卡斯拍雪夜玫瑰时用的是同一款。旁边的木箱里，堆满了洗好的照片。
最上面那张是她的睡颜，背景是去年圣诞的壁炉，她的嘴角沾着点巧克力，卢卡斯在旁边写：“圣诞袜里最甜的礼物。”下面那张是番茄挂件的特写，红绳上的结被放大，能看见缠绕的圈数，刚好是他们认识的天数。
翻到最后一页时，艾莉森停住了。照片里是片空白的雪地，只有行脚印通向远方，尽头画着个小小的番茄，旁边写着：“未完待续的，从来不是故事。”
身后突然传来相机快门声。艾莉森猛地回头，看见卢卡斯站在地窖门口，手里举着那台红色的旧相机，镜头上的玫瑰花瓣还在晃。“你看，”他笑着说，耳尖红得像熟透的番茄，“我说过，完结不是消失。”
阳光从地窖的气窗漏进来，落在他衬衫口袋露出的红绳上。艾莉森跑过去抱住他，闻到他身上有番茄汤和玫瑰酱的味道，像所有被时光收藏的、温暖的片段，终于在此刻重逢。
相机从卢卡斯手里滑落，在地上转了个圈，镜头对着他们交握的手——她的番茄挂件，和他手腕上的玫瑰结，刚好拼成个完整的圆。
后来艾莉森把这张照片夹进笔记本，放在“未完待续”那页的旁边。她在空白处画了颗正在发芽的番茄种子，根须缠绕着玫瑰的藤蔓，往纸页深处蔓延，像要钻进时光的褶皱里。
就像卢卡斯说的，有些故事从来不会真的结束。它们只是换了种方式生长，在番茄的酸甜里，在玫瑰的芬芳里，在每个被阳光晒暖的瞬间里，悄悄等着下一次绽放。
地窖里的尘埃在光柱里跳舞，卢卡斯弯腰捡起相机，镜头上的玫瑰花瓣还沾着点泥土。“本来想等番茄藤爬满篱笆再出现的，”他挠挠头，指腹蹭过艾莉森脸颊，“但忍不住想看看，你会不会真的相信‘未完待续’。”
艾莉森的指尖按在他手腕的玫瑰纹路上，那纹路在体温下渐渐变淡，像雪在掌心融化。“你藏在什么地方？”她盯着他衬衫上的褶皱——和去年圣诞夜他站在壁炉前时，被火星烫出的那个小洞位置一模一样。
“在‘时光的夹层’里。”卢卡斯从口袋里掏出片半透明的银杏叶，叶脉里嵌着细碎的光斑，“就像这叶子，冬天时藏在树皮里，春天才肯出来晒太阳。”他把叶子夹进笔记本，刚好落在番茄种子的旁边。
走出地窖时，教堂的风铃在风里叮当作响。卢卡斯突然牵起她的手往墓园跑，说有样东西要给她看。墓碑之间的小径上，种着排新栽的玫瑰，每株下面都压着张照片：有她在圣诞市集举着热可可的样子，有她蹲在阁楼翻手稿的侧脸，还有张是去年雪夜，他偷偷拍的她的睡颜，睫毛上沾着点绒毛，像落了片雪花。
“这些都是从相机里长出来的。”卢卡斯指着最大的那株玫瑰，花苞里裹着个小小的番茄挂件，红绳在风里轻轻打了个结，“红绳缠够一百圈，我就能从夹层里走出来了。”
艾莉森突然想起那些消失的红绳：编番茄挂件剩下的半截，他手腕上的玫瑰结，甚至木箱锁孔里缠绕的细线——原来都在悄悄计数，像串藏在时光里的倒计时。
初夏的某个傍晚，他们坐在篱笆下看番茄藤。卢卡斯举着那台红色旧相机，拍藤蔓上的新叶。艾莉森发现每张照片的角落，都有片模糊的玫瑰影子，像个不肯离开的配角。
“其实那天在阁楼，”卢卡斯突然开口，镜头还对着番茄花，“我听见手稿说，要献祭‘最珍贵的镜头’。”他按下快门，闪光灯照亮花蕊里的露珠，“我选了所有拍你的照片，它们够珍贵了。”
艾莉森抢过相机翻相册，果然少了那张“雪夜玫瑰”。她抬头时，看见卢卡斯正往她头发里插番茄花，嫩黄的花瓣蹭过她的耳垂：“现在要多拍点新的，填满它。”
秋天来的时候，番茄藤上挂满了红果，像串小灯笼。卢卡斯在地窖找到个旧玻璃罐，