说要做番茄玫瑰酱。他切番茄时，艾莉森发现每个切口都被他修成了花瓣的形状，“这样熬出来的酱，会带着点浪漫的弧度”。
熬酱的香气漫出厨房时，卢卡斯翻出那本1987年的导演手记——是艾莉森后来在图书馆找到的，里面还夹着那片薄荷叶。他翻开“夏日场景”那页，在薄荷叶旁边贴了张番茄花的照片，说“这样清凉和热烈就能做邻居了”。
第一场雪落下时，他们又去了阁楼。天窗上的冰花拼出玫瑰的图案，卢卡斯举起相机，镜头里落进两个依偎的影子。“这张要叫‘时光的回环’。”他说，指尖在艾莉森的手背上画圈，“你看，我们又站在了起点，但这次，手里多了罐番茄玫瑰酱。”
艾莉森突然想起那张购物清单背面的字：“当番茄红透的时候，所有等待都会结果。”她看着罐子里浓稠的酱色，突然明白所谓的预言，从来不是冰冷的判决，而是时光给勇敢者的情书——用玫瑰的刺写警告，用番茄的甜写答案，用红绳的结写重逢的日期。
就像此刻，相机里的快门声和窗外的落雪声重叠，卢卡斯的围巾蹭过她的脸颊，带着番茄玫瑰酱的暖香。他们的故事，早已跳出预言的框架，在每个平凡的日子里，长出新的枝芽。
而那本写着“预言之子的故事，只能到此完结”的手稿，现在正躺在壁炉旁的旧木箱里，上面压着罐新开的番茄玫瑰酱。酱液漫出来的痕迹，刚好把“完结”两个字晕成一片暖红，像在说：
“不，是刚刚开始。”
hai
熬酱的香气漫出厨房时，卢卡斯翻出那本1987年的导演手记——是艾莉森后来在图书馆找到的，里面还夹着那片薄荷叶。他翻开“夏日场景”那页，在薄荷叶旁边贴了张番茄花的照片，说“这样清凉和热烈就能做邻居了”。
第一场雪落下时，他们又去了阁楼。天窗上的冰花拼出玫瑰的图案，卢卡斯举起相机，镜头里落进两个依偎的影子。“这张要叫‘时光的回环’。”他说，指尖在艾莉森的手背上画圈，“你看，我们又站在了起点，但这次，手里多了罐番茄玫瑰酱。”
艾莉森突然想起那张购物清单背面的字：“当番茄红透的时候，所有等待都会结果。”她看着罐子里浓稠的酱色，突然明白所谓的预言，从来不是冰冷的判决，而是时光给勇敢者的情书——用玫瑰的刺写警告，用番茄的甜写答案，用红绳的结写重逢的日期。
就像此刻，相机里的快门声和窗外的落雪声重叠，卢卡斯的围巾蹭过她的脸颊，带着番茄玫瑰酱的暖香。他们的故事，早已跳出预言的框架，在每个平凡的日子里，长出新的枝芽。
而那本写着“预言之子的故事，只能到此完结”的手稿，现在正躺在壁炉旁的旧木箱里，上面压着罐新开的番茄玫瑰酱。酱液漫出来的痕迹，刚好把“完结”两个字晕成一片暖红，像在说：
“不，是刚刚开始。”
hai