孙伯龄蜷在炕上，身上的棉絮已经硬成了壳，几十年没拆洗过，压得他透不过气。他侧过身，就着窗外透进来的月光，看见那盏灯还在老地方——供桌上，正中间位置，像个牌位似得。
灯座上的青铜已经锈透了，不是那种鲜绿的铜锈，是发黑发紫的锈，一层叠着一层，厚的地方鼓起来，薄的地方凹下去，摸上去坑坑洼洼的，那是岁月咬出来的痕迹。
灯肚子微微鼓着，左右对称，却怎么看怎么歪。孙伯龄年轻时试着把它摆正过，左挪右挪，怎么摆都觉得偏。后来他明白了，歪的不是灯，是看灯的人。
灯盘是敞口的，边缘薄得能透光。捻子从盘心伸出来，细细的一截，白的，却从来不用换——烧完了，第二天准又长出来一截，还是那么长，那么细，白白的。
灯底下有三只脚，短短的，往外撇着，像个蹲着的人。脚底磨得发亮，似乎在哪儿蹭亮的。这些年孙伯龄带着它走南闯北，可从没拿它蹭到过什么，兴许，那亮，是它自己亮的。
可能是天太冷了，孙伯龄睡不着，他扭头，盯着那盏灯，灯也在黑暗里盯着他。
恍惚间，他想起第一次见到这盏灯的时候。
那时候，宫里还有皇上。他跟着爹从东山逃荒出来，走到河原的地界，饿得走不动了，在野地里寻摸吃的。爹扒开一处荒草，底下露出一块半破的墓碑。
兴许能淘点宝物拿去卖钱换点吃的——他爹这么想着，人在饥饿的时候，什么都不怕。他爹道了一声抱歉，开始挖坟。
“伯龄，来帮把手。”
爷俩刨了小半天，墓穴里什么都没有，就只有一盏青铜灯。
那时候孙伯龄小，不懂事，只觉得这灯好看，捧着翻来覆去地看。灯底刻着字，他不认得，找个路过的书生瞧，书生说是句古话——
“叩之者，重宝予之”
什么意思，他不知道，爹也不知道，书生解释不清楚。
到了晚上，古怪的事情发生了。这盏灯，不用倒油，就能点着，一烧一整晚都没事儿，而且火光还很亮！
“兴许是神仙的物件”爹说。
父亲想着带去县城，或许能卖个好价钱。孙伯龄有些舍不得，他看着那燃烧的灯芯，默默的想‘如果这个灯能留下就好了’
灯火晃动了几下，火苗燃烧的旺盛了几分。
进到县城中，恰逢时疫爆发，县城街道两旁都躺满了尸首。县城是不能待了，青铜灯也没来得及卖，父子俩只好往省城方向去。走到半途，爹没了，因为感染了时疫。
临终时他爹握着他的手，哆哆嗦嗦叮嘱他，一定要活下去。