克莱尔郡的夜比科克郡更冷，风卷着沙砾打在脸上，像细小的针。芬恩蜷缩在废弃磨坊的石缝里，怀里揣着半块冻硬的燕麦饼，饼渣硌得肋骨生疼。三天前从山楂树洞出发时，他以为接应的人会在磨坊等着，可此刻只有断墙上的月光，像摊融化的锡，冷冰冰地铺在地上。
石缝里积着陈年的灰尘，混着鸟粪的酸味。芬恩把脸埋进膝盖，鼻尖蹭到粗布衬衫上的血渍——是利亚姆的血，那天他拽着自己钻进石楠丛时，血滴落在他的肩膀，如今已凝成深褐色的斑块，像块洗不掉的烙印。
“咔啦。”
磨坊外传来陶罐落地的脆响，芬恩瞬间按住袖管里的铜哨。那声音来自磨坊西侧的矮墙，紧接着是压抑的咳嗽声，像只被呛到的夜鸟。他贴着石壁往外挪，石缝里的青苔刮擦着后背，留下凉丝丝的湿痕，却让他清醒得像浸在冰水里。
矮墙后站着个穿黑袍的女人，头巾滑落半截，露出灰白的头发。她正蹲在地上捡拾陶罐碎片，手指被瓷片划破，血珠滴在月光下的草叶上，亮得像碎钻。芬恩注意到她的黑袍下摆绣着朵石楠花，针脚歪歪扭扭，和玛格丽特太太窗台上那束枯花惊人地相似。
“是利亚姆让你来的？”女人的声音像被砂纸磨过，她举起手中的铜钥匙，钥匙环上挂着片山楂树叶，边缘已经蜷曲发黑，“他说会有个带铜哨的孩子来，哨身上刻着螺旋纹。”
芬恩摸出铜哨递过去，女人接过时，他看见她掌心的老茧——右手虎口处有个月牙形的疤，是长期握笔磨出来的。“我是布里奇特修女，”她把哨子还给他，指尖的血蹭在哨身上，像道暗红的纹路，“磨坊被搜查后，我们把联络点设在了教堂的地窖。跟我来，走水路更安全。”
沿着磨坊后的小溪走时，芬恩发现布里奇特修女的左脚有些跛。她的木鞋踩在鹅卵石上，发出“咯吱”的声响，每走三步就会顿一下，像台缺了齿轮的旧钟。“十年前被英军的马踩的，”修女似乎察觉到他的目光，低头看着自己的脚，“当时我抱着圣像跑，马从后面踹过来，鞋跟碎成了三瓣，骨头倒没断——天主觉得我还能再跑几年。”
溪水没过脚踝时，芬恩的脚趾冻得发麻，却不敢作声。布里奇特修女在前面带路，黑袍的下摆浸在水里，像朵绽开的墨色睡莲。她不时弯腰捡起溪底的鹅卵石，塞进腰间的布袋：“这些石头能铺路，也能当武器。去年有个孩子用这个砸晕了三个英军，你信吗？”
芬恩盯着她布袋里的石头，突然想起镇上的石匠。石匠总说爱尔兰的石头是活的，能记住人的脚印——此刻他踩过的鹅卵石，会不会也记住了个十二岁男孩的脚印？
教堂的尖顶在月光下像把出鞘的剑。布里奇特修女推开侧门时，门轴发出“咿呀”的哀鸣，惊飞了门楣上的夜鹭。教堂里弥漫着蜡烛和尘埃的味道，圣坛前的长凳被翻倒在地，十字架歪斜地挂在墙上，耶稣的右手断了半截，露出里面的木茬。
“上周搜查时弄的，”修女扶正十字架，指尖轻轻抚摸断手的截面，“他们说要让我们看看，反抗的下场就是这样。可你瞧，”她指着圣坛下的阴影，“老鼠还在这儿做窝，说明天主没走。”
地窖的入口藏在圣坛后面，石板上刻着个模糊的十字，得用特制的铜钥匙才能撬开。布里奇特修女转动钥匙时，齿轮咬合的声音在空荡的教堂里回荡，像某种神秘的暗号。地窖里比外面暖和，弥漫着泥炭和草药的气息，十几个男女坐在草堆上，看见芬恩时，有人悄悄把武器往草里藏——有削尖的木棍，有生锈的马刀，还有把用镰刀改造的短匕。
“这是芬恩，带情报来的。”布里奇特修女把他推到众人面前，“玛格丽特太太的侄子，你们还记得玛格丽特吗？十年前帮我们藏过圣像的。”
角落里的老妇人突然呜咽起来，她的手指缠着布条，指甲缝里嵌着泥炭灰：“我认得她的手艺，这孩子衬衫上的补丁，是玛格丽特的针法——她总爱把针脚缝成斜的，说这样结实。”
芬恩的心猛地一缩。他从未说过自己是玛格丽特的侄子，可这些人却像认识他很久似的。他突然明白，在爱尔兰，有些联系不需要血缘，只需要同样的针脚，同样的伤疤，同样藏在胸口的十字架。
地窖深处的木箱里藏着盏油灯，布里奇特修女点亮灯时，火苗在玻璃罩里跳动，照亮了墙上的地图——用炭笔绘制的克莱尔郡地形，标记着英军的岗哨和反抗军的据点，有些据点被打了叉，墨迹边缘晕着深色的圈，像未干的血。
“利亚姆怎么样了？”负责联络的年轻人问，他的左耳缺了半只，露出粉红的肉疤。芬恩想起利亚姆用牙齿咬开情报时的样子，想起他胳膊上墨绿色的药膏，突然说不出话，只把靴筒里的羊皮纸递过去。
洋葱汁写的字迹在油灯下显出来时，所有人都屏住了呼吸。芬恩看着他们的脸，在灯光下忽明忽暗，像他见过的那些泥炭火——明明灭灭，却总也烧不尽。有人掏出炭笔在地图上做标记，笔尖划过羊皮纸的声音，像某种细密的雨声。
本小章还未完，请点击下一页继续
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
石缝里积着陈年的灰尘，混着鸟粪的酸味。芬恩把脸埋进膝盖，鼻尖蹭到粗布衬衫上的血渍——是利亚姆的血，那天他拽着自己钻进石楠丛时，血滴落在他的肩膀，如今已凝成深褐色的斑块，像块洗不掉的烙印。
“咔啦。”
磨坊外传来陶罐落地的脆响，芬恩瞬间按住袖管里的铜哨。那声音来自磨坊西侧的矮墙，紧接着是压抑的咳嗽声，像只被呛到的夜鸟。他贴着石壁往外挪，石缝里的青苔刮擦着后背，留下凉丝丝的湿痕，却让他清醒得像浸在冰水里。
矮墙后站着个穿黑袍的女人，头巾滑落半截，露出灰白的头发。她正蹲在地上捡拾陶罐碎片，手指被瓷片划破，血珠滴在月光下的草叶上，亮得像碎钻。芬恩注意到她的黑袍下摆绣着朵石楠花，针脚歪歪扭扭，和玛格丽特太太窗台上那束枯花惊人地相似。
“是利亚姆让你来的？”女人的声音像被砂纸磨过，她举起手中的铜钥匙，钥匙环上挂着片山楂树叶，边缘已经蜷曲发黑，“他说会有个带铜哨的孩子来，哨身上刻着螺旋纹。”
芬恩摸出铜哨递过去，女人接过时，他看见她掌心的老茧——右手虎口处有个月牙形的疤，是长期握笔磨出来的。“我是布里奇特修女，”她把哨子还给他，指尖的血蹭在哨身上，像道暗红的纹路，“磨坊被搜查后，我们把联络点设在了教堂的地窖。跟我来，走水路更安全。”
沿着磨坊后的小溪走时，芬恩发现布里奇特修女的左脚有些跛。她的木鞋踩在鹅卵石上，发出“咯吱”的声响，每走三步就会顿一下，像台缺了齿轮的旧钟。“十年前被英军的马踩的，”修女似乎察觉到他的目光，低头看着自己的脚，“当时我抱着圣像跑，马从后面踹过来，鞋跟碎成了三瓣，骨头倒没断——天主觉得我还能再跑几年。”
溪水没过脚踝时，芬恩的脚趾冻得发麻，却不敢作声。布里奇特修女在前面带路，黑袍的下摆浸在水里，像朵绽开的墨色睡莲。她不时弯腰捡起溪底的鹅卵石，塞进腰间的布袋：“这些石头能铺路，也能当武器。去年有个孩子用这个砸晕了三个英军，你信吗？”
芬恩盯着她布袋里的石头，突然想起镇上的石匠。石匠总说爱尔兰的石头是活的，能记住人的脚印——此刻他踩过的鹅卵石，会不会也记住了个十二岁男孩的脚印？
教堂的尖顶在月光下像把出鞘的剑。布里奇特修女推开侧门时，门轴发出“咿呀”的哀鸣，惊飞了门楣上的夜鹭。教堂里弥漫着蜡烛和尘埃的味道，圣坛前的长凳被翻倒在地，十字架歪斜地挂在墙上，耶稣的右手断了半截，露出里面的木茬。
“上周搜查时弄的，”修女扶正十字架，指尖轻轻抚摸断手的截面，“他们说要让我们看看，反抗的下场就是这样。可你瞧，”她指着圣坛下的阴影，“老鼠还在这儿做窝，说明天主没走。”
地窖的入口藏在圣坛后面，石板上刻着个模糊的十字，得用特制的铜钥匙才能撬开。布里奇特修女转动钥匙时，齿轮咬合的声音在空荡的教堂里回荡，像某种神秘的暗号。地窖里比外面暖和，弥漫着泥炭和草药的气息，十几个男女坐在草堆上，看见芬恩时，有人悄悄把武器往草里藏——有削尖的木棍，有生锈的马刀，还有把用镰刀改造的短匕。
“这是芬恩，带情报来的。”布里奇特修女把他推到众人面前，“玛格丽特太太的侄子，你们还记得玛格丽特吗？十年前帮我们藏过圣像的。”
角落里的老妇人突然呜咽起来，她的手指缠着布条，指甲缝里嵌着泥炭灰：“我认得她的手艺，这孩子衬衫上的补丁，是玛格丽特的针法——她总爱把针脚缝成斜的，说这样结实。”
芬恩的心猛地一缩。他从未说过自己是玛格丽特的侄子，可这些人却像认识他很久似的。他突然明白，在爱尔兰，有些联系不需要血缘，只需要同样的针脚，同样的伤疤，同样藏在胸口的十字架。
地窖深处的木箱里藏着盏油灯，布里奇特修女点亮灯时，火苗在玻璃罩里跳动，照亮了墙上的地图——用炭笔绘制的克莱尔郡地形，标记着英军的岗哨和反抗军的据点，有些据点被打了叉，墨迹边缘晕着深色的圈，像未干的血。
“利亚姆怎么样了？”负责联络的年轻人问，他的左耳缺了半只，露出粉红的肉疤。芬恩想起利亚姆用牙齿咬开情报时的样子，想起他胳膊上墨绿色的药膏，突然说不出话，只把靴筒里的羊皮纸递过去。
洋葱汁写的字迹在油灯下显出来时，所有人都屏住了呼吸。芬恩看着他们的脸，在灯光下忽明忽暗，像他见过的那些泥炭火——明明灭灭，却总也烧不尽。有人掏出炭笔在地图上做标记，笔尖划过羊皮纸的声音，像某种细密的雨声。
本小章还未完，请点击下一页继续