阅读后面精彩内容！
“得派人去接应北郡的兄弟，”缺耳的年轻人用指关节敲着地图，“他们的弹药快用完了，上周试图偷袭英军的军火库，损失了七个弟兄。”
“我去。”角落里的姑娘突然站起来，她的辫子上系着红布条，和泥炭田里的农夫一样。芬恩认出她是安特里姆郡人——她说话时带着特有的卷舌音，和那个被吊死的胖神父一样。
“艾格尼丝，你刚从监狱出来。”布里奇特修女拉住她的胳膊，“你的后背……”
“皮外伤早好了。”艾格尼丝扯开领口，露出后背的疤痕，像条扭曲的蜈蚣，“比起那些被埋在泥炭田里的，这点伤算什么？”她的目光落在芬恩身上，突然笑了，“这孩子的眼神，像极了我弟弟。他去年被英军抓去当差，现在学会了说‘是的，长官’，却忘了怎么说盖尔语的‘妈妈’。”
芬恩的喉咙发紧。他想起镇上的汤米，要是汤米被抓去……他突然从怀里掏出玛格丽特太太塞给他的信纸和炭笔：“我想写封信，托信鸽带给玛格丽特太太。”
地窖里静了下来。布里奇特修女把油灯往他面前推了推，老妇人递过块磨平的石板当桌子。芬恩握着炭笔，手却抖得厉害——他不知道该写什么，是说利亚姆引开了追兵，还是说自己平安抵达了？是说教堂的十字架断了手，还是说有人记得玛格丽特的针脚？
“就写你看见了石楠花。”艾格尼丝蹲在他身边，声音轻得像叹息，“她知道这是什么意思——石楠花开的时候，我们就去接她回家。”
芬恩在纸上画了朵歪歪扭扭的石楠花，花瓣边缘卷着，像玛格丽特窗台上那束枯花。他突然想起老妇人总说，石楠花的根能在石头缝里扎三米深，就算被踩烂了，来年还能从根上冒出新芽。
“还得画个十字架。”老妇人用缠着布条的手指点了点纸面，“让她知道，我们还在祈祷。”
信写完时，天快亮了。布里奇特修女从地窖的横梁上解下信鸽，鸽子的翅膀上沾着草籽，脚上的铜环刻着个“爱”字——盖尔语的“爱”，和“自由”的发音很像。芬恩把信纸卷成细条，塞进鸽子腿上的铜管，指尖触到鸽子温热的皮肤，突然觉得这小小的生命，比教堂里的十字架更像希望的样子。
鸽子飞出地窖时，天边已经泛起鱼肚白。芬恩爬上教堂的钟楼，看着鸽子穿过晨雾，往监狱的方向飞去。钟楼上的铜钟早就被英军卸走了，只留下空荡荡的钟架，风穿过架间，发出“呜呜”的声响，像谁在低声哼唱。
“这钟以前能传到三个村子，”布里奇特修女站在他身后，手里捧着个陶罐，里面是刚烤好的燕麦饼，“玛格丽特的丈夫当年就在这儿敲钟，只要钟声变了调，就说明有危险。”她递过一块饼，“尝尝，加了点蒲公英籽，吃了有力气。”
饼的边缘烤得焦黑，带着点苦味，芬恩却吃得很香。他想起玛格丽特太太烤饼时，总爱在面团里掺点野花籽，说这样就算饿肚子，也能从饼渣里长出花来。
晨光爬上教堂的尖顶时，他们开始拆除地窖里的地图。缺耳的年轻人用湿布擦拭墙面，炭笔的痕迹渐渐淡去，露出底下的石纹——那些天然的纹路像河流，像山脉，像无数双眼睛，默默注视着这一切。
“英军今天会来搜查教堂，”布里奇特修女把武器装进麻袋，“我们得转移到泥炭窑去。那里的窑工都是自己人，他们能把我们藏在装泥炭的马车里。”
芬恩跟着众人走出地窖时，看见艾格尼丝正在圣坛前祈祷，她的手按在断了手的十字架上，嘴唇翕动着，声音轻得只有天主能听见。阳光透过教堂的彩色玻璃窗，在她身上投下斑驳的光斑，像件流动的彩衣。
离开教堂前，芬恩回头望了眼圣坛。耶稣的断手在晨光里泛着木色的光，他突然觉得，或许天主故意让十字架断了手，是想让人们知道，有些伤口，是为了长出新的力量。
泥炭窑的烟囱在远处冒着黑烟，像支巨大的羽毛笔，在克莱尔郡的天空写下无声的信。芬恩攥紧袖管里的铜哨，哨身上的血迹已经干透，变成了暗褐色的纹路。他知道，这封信还没写完，而他和无数个像他一样的孩子，会继续写下去——用脚印，用针脚，用石楠花的根，用所有能在爱尔兰土地上留下痕迹的东西。
马车在泥炭田的小径上颠簸，芬恩坐在装泥炭的麻袋中间，闻着那熟悉的腐殖土味，突然想起玛格丽特太太说的话：“泥炭火看着会灭，其实早把热劲儿钻进了土里。”他摸了摸胸口的小十字架，金属的凉意里，似乎真的藏着点不肯熄灭的热。
hai
“得派人去接应北郡的兄弟，”缺耳的年轻人用指关节敲着地图，“他们的弹药快用完了，上周试图偷袭英军的军火库，损失了七个弟兄。”
“我去。”角落里的姑娘突然站起来，她的辫子上系着红布条，和泥炭田里的农夫一样。芬恩认出她是安特里姆郡人——她说话时带着特有的卷舌音，和那个被吊死的胖神父一样。
“艾格尼丝，你刚从监狱出来。”布里奇特修女拉住她的胳膊，“你的后背……”
“皮外伤早好了。”艾格尼丝扯开领口，露出后背的疤痕，像条扭曲的蜈蚣，“比起那些被埋在泥炭田里的，这点伤算什么？”她的目光落在芬恩身上，突然笑了，“这孩子的眼神，像极了我弟弟。他去年被英军抓去当差，现在学会了说‘是的，长官’，却忘了怎么说盖尔语的‘妈妈’。”
芬恩的喉咙发紧。他想起镇上的汤米，要是汤米被抓去……他突然从怀里掏出玛格丽特太太塞给他的信纸和炭笔：“我想写封信，托信鸽带给玛格丽特太太。”
地窖里静了下来。布里奇特修女把油灯往他面前推了推，老妇人递过块磨平的石板当桌子。芬恩握着炭笔，手却抖得厉害——他不知道该写什么，是说利亚姆引开了追兵，还是说自己平安抵达了？是说教堂的十字架断了手，还是说有人记得玛格丽特的针脚？
“就写你看见了石楠花。”艾格尼丝蹲在他身边，声音轻得像叹息，“她知道这是什么意思——石楠花开的时候，我们就去接她回家。”
芬恩在纸上画了朵歪歪扭扭的石楠花，花瓣边缘卷着，像玛格丽特窗台上那束枯花。他突然想起老妇人总说，石楠花的根能在石头缝里扎三米深，就算被踩烂了，来年还能从根上冒出新芽。
“还得画个十字架。”老妇人用缠着布条的手指点了点纸面，“让她知道，我们还在祈祷。”
信写完时，天快亮了。布里奇特修女从地窖的横梁上解下信鸽，鸽子的翅膀上沾着草籽，脚上的铜环刻着个“爱”字——盖尔语的“爱”，和“自由”的发音很像。芬恩把信纸卷成细条，塞进鸽子腿上的铜管，指尖触到鸽子温热的皮肤，突然觉得这小小的生命，比教堂里的十字架更像希望的样子。
鸽子飞出地窖时，天边已经泛起鱼肚白。芬恩爬上教堂的钟楼，看着鸽子穿过晨雾，往监狱的方向飞去。钟楼上的铜钟早就被英军卸走了，只留下空荡荡的钟架，风穿过架间，发出“呜呜”的声响，像谁在低声哼唱。
“这钟以前能传到三个村子，”布里奇特修女站在他身后，手里捧着个陶罐，里面是刚烤好的燕麦饼，“玛格丽特的丈夫当年就在这儿敲钟，只要钟声变了调，就说明有危险。”她递过一块饼，“尝尝，加了点蒲公英籽，吃了有力气。”
饼的边缘烤得焦黑，带着点苦味，芬恩却吃得很香。他想起玛格丽特太太烤饼时，总爱在面团里掺点野花籽，说这样就算饿肚子，也能从饼渣里长出花来。
晨光爬上教堂的尖顶时，他们开始拆除地窖里的地图。缺耳的年轻人用湿布擦拭墙面，炭笔的痕迹渐渐淡去，露出底下的石纹——那些天然的纹路像河流，像山脉，像无数双眼睛，默默注视着这一切。
“英军今天会来搜查教堂，”布里奇特修女把武器装进麻袋，“我们得转移到泥炭窑去。那里的窑工都是自己人，他们能把我们藏在装泥炭的马车里。”
芬恩跟着众人走出地窖时，看见艾格尼丝正在圣坛前祈祷，她的手按在断了手的十字架上，嘴唇翕动着，声音轻得只有天主能听见。阳光透过教堂的彩色玻璃窗，在她身上投下斑驳的光斑，像件流动的彩衣。
离开教堂前，芬恩回头望了眼圣坛。耶稣的断手在晨光里泛着木色的光，他突然觉得，或许天主故意让十字架断了手，是想让人们知道，有些伤口，是为了长出新的力量。
泥炭窑的烟囱在远处冒着黑烟，像支巨大的羽毛笔，在克莱尔郡的天空写下无声的信。芬恩攥紧袖管里的铜哨，哨身上的血迹已经干透，变成了暗褐色的纹路。他知道，这封信还没写完，而他和无数个像他一样的孩子，会继续写下去——用脚印，用针脚，用石楠花的根，用所有能在爱尔兰土地上留下痕迹的东西。
马车在泥炭田的小径上颠簸，芬恩坐在装泥炭的麻袋中间，闻着那熟悉的腐殖土味，突然想起玛格丽特太太说的话：“泥炭火看着会灭，其实早把热劲儿钻进了土里。”他摸了摸胸口的小十字架，金属的凉意里，似乎真的藏着点不肯熄灭的热。
hai