康纳用刺刀在石板上刻出十字，刀刃与石头摩擦发出刺耳的“咯吱”声，在寂静的废墟里格外清晰。艾格尼丝从陶罐里倒出仅存的圣油——那是莫琳奶奶藏了三年的圣油，用蜂蜡封着，此刻倒在掌心，泛着微光，像凝固的星辰。婴儿的哭声在废墟里回荡，我蘸着圣油，在他的额头上画十字时，指尖感受到他皮肤的温热，突然明白，英军可以烧毁教堂，却烧不掉母亲怀里的信仰；可以砸碎圣像，却砸不碎新生的希望。这小小的生命，就是最顽强的见证。
离开村庄时，年轻母亲塞给我块烤土豆，是用英军炸塌的灶台里残存的余温烤的，皮上还沾着灰。“神父，带着路上吃。”她的眼睛里闪着光，那光芒比天上的星星还要亮，“我丈夫说过，爱尔兰的土豆就算在石头缝里，也能长出新的芽。”我咬了一口，土豆的淀粉在舌尖化开，混着烟火的气息，竟有种难以言喻的甘甜。
月光爬上基尔肯尼镇外的城墙时，我们躲在护城河的芦苇丛里。城墙的砖缝里还留着1641年起义时的箭簇，锈得发绿，尖头却依然锋利，像在诉说着这片土地从未中断的抗争。芬恩用芦苇叶做成哨子，吹出三短一长的信号——这是我们与镇内信徒约定的暗号，模仿夜鹰的啼叫，英军总以为那是普通的鸟声。他吹哨时，脸颊鼓鼓的，像含着颗石子，眼神却异常专注，生怕吹错一个音符。
城墙上的哨兵换岗时，发出“哐当”的军靴声，沉重而规律，敲在石板路上，也敲在我们的心上。我看见他们腰间挂着从教堂抢来的圣像碎片，耶稣的手指被掰断了，圣母的脸颊被划得面目全非，却依然被他们当作炫耀的战利品，在月光下晃来晃去，金属链撞击着甲胄，发出刺耳的声响。
“那些碎片……”芬恩的声音里充满愤怒，指甲深深掐进掌心的绷带，血珠立刻渗了出来，“我们能抢回来吗？”他的眼睛瞪得圆圆的，像只被激怒的小兽。
我按住他的肩膀，指腹触到他单薄的骨头，那骨头硌得人有些疼，却像触到爱尔兰年轻的脊梁。“会回来的。”我的目光越过城墙，落在镇中心的方向，那里隐约有灯火闪烁，“当信仰的火焰烧得足够旺时，所有被夺走的，都会以更坚韧的方式回来。”就像被踩进泥里的种子，总有一天会顶开石块，冒出新芽。
城墙下的暗门被悄悄拉开，露出莫琳奶奶的孙子汤米的脸。他才十三岁，个头还没步枪高，左耳缺了半只，是去年被英军的皮鞭抽的，伤口边缘至今留着不平整的疤痕。可他眼神里的光，却比谁都亮。“神父，快进来，奥康纳尔神父在阁楼等您。”他的声音压得极低，却透着难掩的兴奋，手心还攥着块刚烤好的面包，热气透过油纸渗出来。
穿过狭窄的巷弄时，家家户户的窗缝里都透出微弱的光——那是用泥炭火点燃的油灯，灯罩上蒙着布，光线被滤成柔和的橘黄色，却依然能照亮信徒们藏在床板下的手抄祷词。有个七八岁的小女孩突然从门后探出头，扎着两个歪歪扭扭的辫子，往我手里塞了块用红布包着的东西，没等我反应过来就“嗖”地跑回了屋里，门“吱呀”一声关上，只留下一道门缝，里面传来她压抑的笑声。打开红布，是块用山楂木雕刻的小十字，边缘还很粗糙，显然是刚刻好的，木头上甚至能闻到新鲜的刨花味。
奥康纳尔神父被藏在面包店的阁楼里，阁楼的梁上挂着排风干的面包，麦香与泥炭火的气息混合在一起，形成一种让人安心的味道。老神父躺在草堆上，盖着件打满补丁的羊毛毯，肋骨处的伤让他每呼吸一次都疼得皱眉，额头上沁着细密的汗珠，却在看见我时，挣扎着要坐起来，草堆被压得“沙沙”作响。“我的孩子，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，枯瘦的手紧紧抓住我，那手背上布满青筋，指关节因为用力而泛白，“圣坛还在吗？”
我把那块圣爵残片放在他掌心，他的手指立刻开始颤抖，顺着残片的缺口一遍遍抚摸，像在辨认失散多年的弟兄。“1690年的那道伤……”他突然老泪纵横，浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹滑落，滴在残片上，晕开一小片水渍，“博因河的血，德里的血，今天的血，原来从来都没断过。”他的指甲修剪得很短，却依然能感受到圣爵残片上的每一道刻痕，仿佛那不是冰冷的金属，而是有温度的血肉。
阁楼的角落里堆着信徒们新抄的《圣经》，每本的封面上都用荆棘汁画着十字，和去年我们藏在山楂树洞里的一模一样。荆棘汁的暗红色在泛黄的纸页上格外醒目，像一颗颗凝固的血滴。汤米说，英军搜查时，信徒们就把抄本藏在面包里，用面团裹住，等英军走了，再小心翼翼地剥下来，纸页上沾着的面粉，像给祷词撒上了圣餐的碎屑，带着种神圣的仪式感。
“我们要重新立起圣坛。”我望着窗外基尔肯尼的夜空，星星正从烟痕中钻出来，像被擦亮的铜哨，一闪一闪的。“就在这里，在面包店的阁楼里，用泥炭块，用圣爵残片，用所有能证明我们信仰的东西。”
奥康纳尔神父从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开，露出半块被血浸过的圣体饼——那是他被抓时藏在舌下的，尽管已经发硬，边缘有些发黑，却依然带
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
离开村庄时，年轻母亲塞给我块烤土豆，是用英军炸塌的灶台里残存的余温烤的，皮上还沾着灰。“神父，带着路上吃。”她的眼睛里闪着光，那光芒比天上的星星还要亮，“我丈夫说过，爱尔兰的土豆就算在石头缝里，也能长出新的芽。”我咬了一口，土豆的淀粉在舌尖化开，混着烟火的气息，竟有种难以言喻的甘甜。
月光爬上基尔肯尼镇外的城墙时，我们躲在护城河的芦苇丛里。城墙的砖缝里还留着1641年起义时的箭簇，锈得发绿，尖头却依然锋利，像在诉说着这片土地从未中断的抗争。芬恩用芦苇叶做成哨子，吹出三短一长的信号——这是我们与镇内信徒约定的暗号，模仿夜鹰的啼叫，英军总以为那是普通的鸟声。他吹哨时，脸颊鼓鼓的，像含着颗石子，眼神却异常专注，生怕吹错一个音符。
城墙上的哨兵换岗时，发出“哐当”的军靴声，沉重而规律，敲在石板路上，也敲在我们的心上。我看见他们腰间挂着从教堂抢来的圣像碎片，耶稣的手指被掰断了，圣母的脸颊被划得面目全非，却依然被他们当作炫耀的战利品，在月光下晃来晃去，金属链撞击着甲胄，发出刺耳的声响。
“那些碎片……”芬恩的声音里充满愤怒，指甲深深掐进掌心的绷带，血珠立刻渗了出来，“我们能抢回来吗？”他的眼睛瞪得圆圆的，像只被激怒的小兽。
我按住他的肩膀，指腹触到他单薄的骨头，那骨头硌得人有些疼，却像触到爱尔兰年轻的脊梁。“会回来的。”我的目光越过城墙，落在镇中心的方向，那里隐约有灯火闪烁，“当信仰的火焰烧得足够旺时，所有被夺走的，都会以更坚韧的方式回来。”就像被踩进泥里的种子，总有一天会顶开石块，冒出新芽。
城墙下的暗门被悄悄拉开，露出莫琳奶奶的孙子汤米的脸。他才十三岁，个头还没步枪高，左耳缺了半只，是去年被英军的皮鞭抽的，伤口边缘至今留着不平整的疤痕。可他眼神里的光，却比谁都亮。“神父，快进来，奥康纳尔神父在阁楼等您。”他的声音压得极低，却透着难掩的兴奋，手心还攥着块刚烤好的面包，热气透过油纸渗出来。
穿过狭窄的巷弄时，家家户户的窗缝里都透出微弱的光——那是用泥炭火点燃的油灯，灯罩上蒙着布，光线被滤成柔和的橘黄色，却依然能照亮信徒们藏在床板下的手抄祷词。有个七八岁的小女孩突然从门后探出头，扎着两个歪歪扭扭的辫子，往我手里塞了块用红布包着的东西，没等我反应过来就“嗖”地跑回了屋里，门“吱呀”一声关上，只留下一道门缝，里面传来她压抑的笑声。打开红布，是块用山楂木雕刻的小十字，边缘还很粗糙，显然是刚刻好的，木头上甚至能闻到新鲜的刨花味。
奥康纳尔神父被藏在面包店的阁楼里，阁楼的梁上挂着排风干的面包，麦香与泥炭火的气息混合在一起，形成一种让人安心的味道。老神父躺在草堆上，盖着件打满补丁的羊毛毯，肋骨处的伤让他每呼吸一次都疼得皱眉，额头上沁着细密的汗珠，却在看见我时，挣扎着要坐起来，草堆被压得“沙沙”作响。“我的孩子，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，枯瘦的手紧紧抓住我，那手背上布满青筋，指关节因为用力而泛白，“圣坛还在吗？”
我把那块圣爵残片放在他掌心，他的手指立刻开始颤抖，顺着残片的缺口一遍遍抚摸，像在辨认失散多年的弟兄。“1690年的那道伤……”他突然老泪纵横，浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹滑落，滴在残片上，晕开一小片水渍，“博因河的血，德里的血，今天的血，原来从来都没断过。”他的指甲修剪得很短，却依然能感受到圣爵残片上的每一道刻痕，仿佛那不是冰冷的金属，而是有温度的血肉。
阁楼的角落里堆着信徒们新抄的《圣经》，每本的封面上都用荆棘汁画着十字，和去年我们藏在山楂树洞里的一模一样。荆棘汁的暗红色在泛黄的纸页上格外醒目，像一颗颗凝固的血滴。汤米说，英军搜查时，信徒们就把抄本藏在面包里，用面团裹住，等英军走了，再小心翼翼地剥下来，纸页上沾着的面粉，像给祷词撒上了圣餐的碎屑，带着种神圣的仪式感。
“我们要重新立起圣坛。”我望着窗外基尔肯尼的夜空，星星正从烟痕中钻出来，像被擦亮的铜哨，一闪一闪的。“就在这里，在面包店的阁楼里，用泥炭块，用圣爵残片，用所有能证明我们信仰的东西。”
奥康纳尔神父从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开，露出半块被血浸过的圣体饼——那是他被抓时藏在舌下的，尽管已经发硬，边缘有些发黑，却依然带