的冲压声。“我要卖车了,宁。”马斯克的第一句话不是问候,而是绝望的陈述。“我的迈凯伦F1,昨天已经挂在苏富比拍卖了。那是我最喜欢的车,但我需要现金。“戴姆勒的考察团那个德国老头,迪特·蔡澈,他今天在产线上盯着电池组看了半小时,问我为什么散热管的布局像个意大利面条。”马斯克把脸凑近镜头,眼球充血,看起来像是一只被逼入绝境的斗牛犬。“我告诉他那是为了艺术。但他看我的眼神就像在看个骗子。“宁,我现在每天睡在工厂地板上,闻着机油味入睡。我只剩下两周的现金流。如果你的电池不能在感恩节前拿出来,我就只能去底特律给福特那帮老顽固跪下乞讨了。”林允宁看着屏幕里的马斯克。这还是那个意气风发的硅谷钢铁侠吗?此刻的他,更像是一个赌输了所有筹码的赌徒。“别卖车,埃隆。”林允宁看了一眼旁边正在运行的高温炉。红色的加热管映在他的瞳孔里,像是一团火。“留着它。等我们的电池做出来,你的迈凯伦只会吃灰。’“给我个时间!”马斯克咆哮道,“我要具体的日期!不是快了”,也不是‘正在努力’!我要一个能写在PPT上的日期!”“感恩节。’林允宁说出了那个日子。“感恩节之前,我会给你一个结果。要么是电池,要么我把手里SpaceX的股权白送给你。”“好。我就等你到吃火鸡的那天。”视频挂断。埃琳娜在旁边冷笑了一声,手里拿着一把千分尺,“资本家的焦虑,比核辐射还廉价。他只要卖几辆跑车就能活,我们却要在这里吸废气。”她把一个坩埚塞进炉膛,动作粗暴。“不过他说得对,我们没时间了。这批料,直接上高温。”十一月十八日,凌晨。路线之争爆发了。实验室里回荡着激烈的争吵声。“这太冒险了!绝对不行!”埃琳娜挡在烧结炉前,像是一头护崽的母熊。她手里拿着一份数据报告,用力拍在林允宁胸口。“看清楚相图!硫化物在300度以上就会发生晶相转变,变成低导电率的相。而且高温会导致晶粒粗大,晶界阻抗会指数级上升!“我们应该用冷压!就像压药片一样,用200兆帕的压力把它压实。这样最安全,工艺最简单!”“冷压出来的东西是散沙!”林允宁一把推开她的手,声音比她还大,“你也知道那是药片?药片一掰就碎!我们需要的是一块致密的陶瓷!“如果不经过液相烧结,颗粒之间就只是物理接触,那是点接触!离子怎么跑?跳过去吗?我们需要面接触,需要原子级别的融合!”“那会炸炉的!”埃琳娜吼道,“硫蒸汽压力太高,石英管不住!”“那就加压!用热等静压机(HIP)!”林允宁指着角落里那台沉重的设备,“按照霍尔-佩奇关系(Hall-Petch relation) 只要我们控制好升温速率,就能在晶粒长大的前一秒锁住结构。”他盯着埃琳娜的眼睛,寸步不让。“埃琳娜,我们不是在做实验,我们是在赌命。平庸的方案救不了特斯拉,也救不了我们。我们要么做出一块完美的石头,要么就炸掉实验室。”埃琳娜瞪着他,胸口剧烈起伏。足足对视了十秒钟。“疯子。她骂了一句,侧身让开了路,“如果炸了,我就把你塞进炉子里当燃料。”十一月二十二日。这是一个虚假的黎明。经过了450转球磨、260度退火、掺杂了1%锗元素的黑色陶瓷片,终于出炉了。它很薄,只有300微米。表面光滑如镜,在冷光灯下泛着金属般的光泽。林允宁把它组装成了一个半电池,接上了一颗红色的小型LEd灯珠。“三,二,一。”接通电路。红光亮起。虽然微弱,但在昏暗的实验室里,那点红光像是一颗心脏在跳动。“亮了!”赵晓峰兴奋地跳了起来,差点撞翻了旁边的气瓶,“我就说能行!这导电率绝了!”埃琳娜那张冷硬的脸上也终于露出了笑容。她从柜子里翻出一瓶做清洁用的医用酒精,兑了一半的纯净水,倒进烧杯里。“为了这块石头。”她举起烧杯,那是她独特的庆祝方式,“这是我喝过最贵的伏特加,因为它是用几百万美金的经费酿出来的。”林允宁也接过一杯,抿了一口。辛辣,刺喉。但他觉得这是世界上最美味的酒。那时候的他们,都以为自己已经翻过了那座山。他们以为物理学已经被驯服了,这块黑色的陶瓷就是通往未来的钥匙。他们不知道,这只是死神在举起镰刀前的微笑。......十一月二十六日,感恩节前夜。芝加哥下起了初雪。地下实验室里,那个承载了所有希望的扣式电池,已经被放入了蓝电测试柜。这不是点亮LEd那么简单的游戏了。这是真刀真枪的充放电循环测试。模拟特斯拉model S的工况,大电流冲击。第一圈,完美。容量释放率99%。第二圈,依然完美。第三圈......第四圈......时间一分一秒过去。林允宁坐在显示器前,双手交叉抵着下巴,目光像钉子一样钉在电压曲线上。太顺利了。顺利得让人不安。物理学不存在免费的午餐。如果你在导电率上获得了收益,一定会在其他地方付出代价。上帝不会让你既拿走鱼,又拿走熊掌。第九圈结束。第十圈,充电开始。电流注入。锂离子从正极脱出,穿过那层黑色的陶瓷,向负极游动。在负极表面,它们捕获电子,还原成银白色的锂金属。电压爬升到3.9V。突然。屏幕上那条平滑上升的红
本章未完，请点击下一页继续阅读》》