富尔顿市场街的雪下得并不浪漫。当然,芝加哥的冬天从来都不浪漫。它像是一台运转过载的工业冷冻机,把湿气、煤烟和尾气混合在一起,冻成硬邦邦的冰壳子,糊在每一个行人的脸上。林允宁没叫车,也没撑伞。他把大衣领子竖起来,双手插在兜里,深一脚浅一脚地踩在人行道上。路边的积雪已经被铲雪车推到了两边,堆得像战壕一样高,底层的雪被汽车压成了黑色的冰泥。十分钟前,那块造价昂贵的黑色陶瓷片在显微镜下裂开的声音,还在他耳膜上回荡。“啪”极轻,却极脆。那是格里菲斯(Griffith)微裂纹理论在现实世界的一次完美演示。林允宁停下脚步,盯着路边一辆正在打滑起步的福特轿车。轮胎在冰面上空转,发出刺耳的摩擦声,车身剧烈抖动,但就是寸步难行。“应力集中。”他喃喃自语,呼出的白气瞬间被风扯碎。这就是他们现在的处境。把所有的能量(电压)都加载在一个刚性的、缺乏弹性的晶格结构上。当锂离子像这辆车的轮胎一样疯狂寻找出口时,脆弱的晶界无法通过形变来释放应力,于是选择了唯一的出路——断裂。物理学不讲人情,也不管你是不是才刚拿了麦克阿瑟天才奖。在微观尺度上,完美的秩序往往意味着绝对的脆弱。他抬起头,海德公园那栋湖滨高层公寓楼就在前方。窗户里透出暖黄色的光,窗玻璃上结了一层厚厚的水汽,显然屋里的暖气开得很足,甚至能隐约看到里面晃动的人影。那是另一个世界。一个温暖的、充满了食物香气和无意义喧嚣的世界。林允宁在楼下的门厅里站了一会儿,跺了跺脚上的雪泥。看门的老乔正坐在电暖气旁听收音机里的橄榄球比赛转播,看见林允宁进来,摘下老花镜挥了挥手:“林先生!感恩节快乐!听说你拿了个什么大奖?是不是以后买微波炉能打折了?”“差不多吧。”林允宁勉强挤出一个笑容,感觉脸部的肌肉都被冻僵了,“或许能让微波炉热得快点。”“那感情好。快上去吧,你女朋友买了只巨大的火鸡,刚才快递员送上来的时候差点把腰闪了。”林允宁点了点头,走向电梯。电梯那面磨损严重的铜镜里,映出一张苍白得有些发青的脸。黑眼圈重得像是两笔没晕开的墨水。“别露馅。”他对着镜子里的自己说。“你现在是麦克阿瑟天才,不是把几百万美金烧成了灰的败家子。”电梯门叮的一声开了。还没等他掏出钥匙,门就被从里面拉开了。一股混杂着迷迭香、烤黄油、松木燃烧以及昂贵香水的混合热浪,像是一记重拳,直接把他身上的寒气轰得渣都不剩。“警报!警报!核心温度过载!”克莱尔的声音从厨房传来,带着那种典型的程序员式焦虑,“谁动了我的PId控制器?这只火鸡的胸肉温度已经到了165华氏度,但大腿还是凉的!这热传导模型不对啊!”屋里乱得像是一场正在进行的高端派对,又像是一个临时的避难所。壁炉里的火烧得正旺,柴火噼啪作响。埃琳娜·罗西穿着那件印着“CCCP”的旧T恤,窝在那个昂贵的米色真皮沙发角落里。她手里抓着一瓶还没开封的斯米诺伏特加,眼神空洞地盯着壁炉里的火苗,嘴里念念有词。“pak.c?6pak...”(废品...全是废品...)她显然还没从刚才的失败中缓过劲来。对于一个信奉“苏联暴力美学”的材料学家来说,造出来的东西竟然比饼干还脆,这简直是职业生涯的耻辱。而方佩妮,这位平时谨小慎微的财务助理,此刻正戴着一副夸张的防毒面具————其实是防尘口罩,手里拿着计算器,对着桌上的一堆食材单据狂按。“克莱尔!你买的这瓶松露油是金子做的吗?这一滴的成本够我们在张江跑两小时显卡了!”“那是为了口感的颗粒度!”克莱尔从厨房探出头,手里挥舞着温度计,“生活要有追求,懂不懂?就像代码要有注释!”“你们两个能不能消停点?”维多利亚·斯特林正站在中岛台边开红酒。她今天难得没穿那身杀气腾腾的西装,换了一件柔软的白色羊绒衫,袖子挽起,露出手腕上那块男款的百达翡丽。她熟练地旋入开瓶器,拔出软木塞,“波尔多左岸的酒需要醒30分钟,就像我们的投资人,得晾一晾才能从他们嘴里套出真话。”她抬头看见站在玄关的林允宁,举起酒杯晃了晃。“回来了?老板,你的脸色看起来像是刚被IRS(国税局)审计过,而且还补缴了税款。”“比那个糟。”林允宁脱掉大衣。佩妮立刻放下计算器,跑过来接过去挂好,动作熟练得让人心疼。“谢谢。”他对那个像小兔子一样的助理点了点头。他走到埃琳娜身边,用膝盖撞了撞她的腿。“别念经了。再喝你的肝就真的硬化成那块陶瓷了。”埃琳娜抬起沉重的眼皮,那双蓝眼睛里全是红血丝。“硬了好。”她拧开瓶盖,那是金属扭曲的刺耳声音,然后仰头灌了一口,“硬了就不会痛。老板,你知道吗?完美的晶体就是个谎言。教科书骗了我们。“只要有一点点位错(dislocation),应力就会在那里堆积,然后......咔嚓。”她做了一个夸张的碎裂手势,指甲划过玻璃酒瓶,发出令人牙酸的声音。林允宁的心脏抽搐了一下。是啊,咔嚓。那几百万美金,那无数个熬夜的晚上,还有埃隆·马斯克的最后一根救命稻草,就随着那一声脆响,断了。也许还有SpaceX那
本章未完，请点击下一页继续阅读》》