的，甚至能看到一些……根本不存在的东西的影子。”
“什么东西的影子？”火舞追问。
守塔人沉默了一下。
他（老兵）抽出第三张纸。
这张画得更模糊，更像是一团混沌的线条和阴影。
但仔细看，能分辨出那似乎是一个巨大的、无法形容的轮廓——
像某种多足生物的侧面，又像是一团纠缠在一起的管道和脏器，轮廓边缘散发着不祥的暗红色微光。
那东西的“身体”部分，似乎有一处正在有节奏地搏动，每次搏动，周围的线条都会扭曲一下。
“我不知道这是什么。”守塔人声音很低：
“‘光纱’出现的时候，有时候会看到这样的影子。
不一定是这个形状，有时候是别的样子。
但共同点是——
它们都在动，都有那种……
心跳一样的搏动。”
他（老兵）把三张画推到一起，手指按在纸面上。
“‘心跳’的声音，我录到的只是极小的一部分。
实际的声音，要低沉得多，传播得也更远。
我做过实验——
在塔顶挂一个铜铃，每当‘心跳’声传来的时候，铜铃会自己微微震动，发出几乎听不见的嗡鸣。
震动的时间和‘心跳’的节奏完全同步。”
他（老兵）抬起头，目光扫过每个人的脸：
“至于它会不会主动攻击人……我不知道。
但我观察过三次有探险队试图穿越冰川区。
第一次是五年前，一伙八个人，装备精良。
他们从东南方向进去，第三天，‘光纱’出现，持续了六个小时。
‘光纱’消失后，我用望远镜找了三天，一个人影都没看到。”
“第二次是三年前，一伙六个人。
他们学了乖，专门挑我认为最安全的时间窗口进去。
走了四天，一切正常。
第五天晚上，满月，‘心跳’声突然变得特别响，连塔里的玻璃都在震。
第二天早上，那支队伍就消失了。
冰面上没有任何打斗痕迹，没有血迹，就像他们从来没存在过。”
“第三次，”守塔人顿了顿说着：
“是去年秋天。
只有三个人。
他们没走冰川区，想从西边的山谷绕过去。
我劝过，说那条山谷冬天是雪崩区，但他们不听。
进去的第七天，雪崩了。
我用望远镜看到雪浪吞没了半个山谷。
后来天气放晴，我在山谷出口等了两个星期，没人出来。”
控制室里再次陷入沉默。
这次沉默更沉重，像一块浸透了冰水的铅，压在每个人的胸口。
马权的独眼盯着那三张画，盯着那些扭曲的线条和阴影。
百分之三十七点二的概率，十五天的路程，五天的补给缺口，还有这些画上记录的、无法理解也无法对抗的东西。
“为什么？”马权忽然开口，声音不高，但在寂静中格外清晰。
守塔人抬眼看马权。
“为什么？”马权重复，独眼直视着老兵浑浊但清亮的眼睛：
“你一个人在这里守了十一年。
记录这些，计算这些，画这些画。
你知道这条路有多难，知道活着走出去的概率有多低。
为什么还要做这些？
为什么还要等？
等我们这样的人来，等一个可能永远等不到的‘万一’？”
守塔人没有立刻回答。
他（老兵）慢慢站起身，动作有些僵硬，但背脊挺得笔直。
老兵走到墙边，在那张泛黄的三人合影前停下。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾，背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
“我入伍的时候，”守塔人开口，声音很平，没有起伏：
“宣誓词里有一句：
‘忠于职责，至死不渝。’”
他（老兵）转过身，背对着照片，面朝控制室里这些疲惫、伤痕累累、眼中混杂着希望与绝望的陌生人。
“命令让我们守这座塔。
末日来了，命令断了，电台哑了，世界疯了。
老陈和大刘……他们没回来。”
守塔人的声音依旧很平，但马权注意到，他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指节发白：
“但没人说，命令取消了。”
他（老兵）走回工作台，手指抚过那本厚重的日志，抚过那些摊开的图纸和素描。
“这座塔，是眼睛。”守塔人说着：
“总得有人看着吧。
看着北边，看着那条路。
看着那些不该动的东西在动，看着那些
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“什么东西的影子？”火舞追问。
守塔人沉默了一下。
他（老兵）抽出第三张纸。
这张画得更模糊，更像是一团混沌的线条和阴影。
但仔细看，能分辨出那似乎是一个巨大的、无法形容的轮廓——
像某种多足生物的侧面，又像是一团纠缠在一起的管道和脏器，轮廓边缘散发着不祥的暗红色微光。
那东西的“身体”部分，似乎有一处正在有节奏地搏动，每次搏动，周围的线条都会扭曲一下。
“我不知道这是什么。”守塔人声音很低：
“‘光纱’出现的时候，有时候会看到这样的影子。
不一定是这个形状，有时候是别的样子。
但共同点是——
它们都在动，都有那种……
心跳一样的搏动。”
他（老兵）把三张画推到一起，手指按在纸面上。
“‘心跳’的声音，我录到的只是极小的一部分。
实际的声音，要低沉得多，传播得也更远。
我做过实验——
在塔顶挂一个铜铃，每当‘心跳’声传来的时候，铜铃会自己微微震动，发出几乎听不见的嗡鸣。
震动的时间和‘心跳’的节奏完全同步。”
他（老兵）抬起头，目光扫过每个人的脸：
“至于它会不会主动攻击人……我不知道。
但我观察过三次有探险队试图穿越冰川区。
第一次是五年前，一伙八个人，装备精良。
他们从东南方向进去，第三天，‘光纱’出现，持续了六个小时。
‘光纱’消失后，我用望远镜找了三天，一个人影都没看到。”
“第二次是三年前，一伙六个人。
他们学了乖，专门挑我认为最安全的时间窗口进去。
走了四天，一切正常。
第五天晚上，满月，‘心跳’声突然变得特别响，连塔里的玻璃都在震。
第二天早上，那支队伍就消失了。
冰面上没有任何打斗痕迹，没有血迹，就像他们从来没存在过。”
“第三次，”守塔人顿了顿说着：
“是去年秋天。
只有三个人。
他们没走冰川区，想从西边的山谷绕过去。
我劝过，说那条山谷冬天是雪崩区，但他们不听。
进去的第七天，雪崩了。
我用望远镜看到雪浪吞没了半个山谷。
后来天气放晴，我在山谷出口等了两个星期，没人出来。”
控制室里再次陷入沉默。
这次沉默更沉重，像一块浸透了冰水的铅，压在每个人的胸口。
马权的独眼盯着那三张画，盯着那些扭曲的线条和阴影。
百分之三十七点二的概率，十五天的路程，五天的补给缺口，还有这些画上记录的、无法理解也无法对抗的东西。
“为什么？”马权忽然开口，声音不高，但在寂静中格外清晰。
守塔人抬眼看马权。
“为什么？”马权重复，独眼直视着老兵浑浊但清亮的眼睛：
“你一个人在这里守了十一年。
记录这些，计算这些，画这些画。
你知道这条路有多难，知道活着走出去的概率有多低。
为什么还要做这些？
为什么还要等？
等我们这样的人来，等一个可能永远等不到的‘万一’？”
守塔人没有立刻回答。
他（老兵）慢慢站起身，动作有些僵硬，但背脊挺得笔直。
老兵走到墙边，在那张泛黄的三人合影前停下。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾，背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
“我入伍的时候，”守塔人开口，声音很平，没有起伏：
“宣誓词里有一句：
‘忠于职责，至死不渝。’”
他（老兵）转过身，背对着照片，面朝控制室里这些疲惫、伤痕累累、眼中混杂着希望与绝望的陌生人。
“命令让我们守这座塔。
末日来了，命令断了，电台哑了，世界疯了。
老陈和大刘……他们没回来。”
守塔人的声音依旧很平，但马权注意到，他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指节发白：
“但没人说，命令取消了。”
他（老兵）走回工作台，手指抚过那本厚重的日志，抚过那些摊开的图纸和素描。
“这座塔，是眼睛。”守塔人说着：
“总得有人看着吧。
看着北边，看着那条路。
看着那些不该动的东西在动，看着那些