不该有的光在亮。
然后记下来，算出来，画出来。”
他（老兵）抬起眼，目光再次扫过每个人。
“我守了十一年。
这十一年里，我记录了一千三百二十七个地磁扰动峰值，画了八十四章‘黑脊’活动素描，观测到四十七次‘光纱’现象，录到了九段‘心跳’的声音。
我算出了这条百分之三十七点二概率的路，标出了那些必须避开的日子和区域。”
守塔人的声音顿了顿，然后继续，每个字都像用凿子凿出来：
“如果我什么都不做，只是在这里等死，那这十一年就真的只是等死。
但我做了这些，这十一年就变成了准备。”
“准备什么？”火舞轻声问。
“准备等。”守塔人说着：
“等像你们这样的人来。
等待着有人还需要这条路，还需要知道北边有什么在等着，还需要……
一个哪怕只有百分之三十七点二的概率。”
他（老兵）走到马权面前，枯瘦的手按在工作台边缘，身体微微前倾。
马灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下深刻的阴影，却让那双眼睛亮得惊人。
“你们问我为什么。”守塔人的声音压得很低，但每个字都砸进人心里：
“因为如果连我都忘了，或者、如果连我都不记得了，又或者、如果连我都不再计算了——
那这条路，就真的没了。”
“老陈和大刘没回来，但他们出发的时候，知道我在塔上看着。
他们知道，万一……
万一他们回不来，至少还有人记得他们去了哪儿，记得那条路上有什么。”
“你们现在的情况也是一样。”
守塔人直起身，退后一步。
他的身影在马灯光下显得有些佝偻，但那种佝偻不是衰败，而是一棵树在狂风里站了太久，躯干被岁月压弯，根系却早已扎进岩石深处的姿态。
“坐标给你们了，路指给你们了，该避开的、该小心的、该要等的，都告诉你们了。”守塔人说着：
“剩下的，就是你们自己的事了。”
他（老兵）停顿了一下，目光落在马权脸上，又扫过火舞、刘波，最后在包皮那里短暂停留。
“那条路，三百公里，十五天，百分之三十七点二。”守塔人的声音很平静，平静得像在说今晚会下雪：
“但概率是死的，人是活的。
百分之三十七点二，是给一个人的概率。
如果你们信得过彼此，如果你们真能把后背交给对方，如果你们能在绝境里还不忘拉身边的人一把——”
他（老兵）的声音在这里停住，然后一字一顿：
“那这个概率，会有变化发生。”
控制室里一片死寂。
马灯的火光稳定地燃烧着，灯芯偶尔爆出一两个极细微的火星。
墙上那些地图的影子还在摇曳，那些红线的标记、那些星图的连线、那些潦草的计算公式，在昏黄的光晕里沉默地注视着房间里的一切。
马权握紧了拳头，心神宁静，想说点什么，但最终把老兵的话放在心中，细细品味。
刘波靠在床架边，眼睛盯着地板上某一块污渍。
他的拳头不知何时握紧了，手背上的青筋微微凸起。
床上的李国华在昏迷中无意识地动了动嘴唇，发出一点极轻微的、梦呓般的声音。
火舞背靠着墙，眼睛闭着，但眼皮在轻微颤动。
她（火舞）的手指无意识地在冰冷的混凝土墙面上划动，像是在默写某个公式，又像是在计算着什么。
包皮缩在角落，小眼睛眨巴着，看看守塔人，又看看工作台上那些摊开的画和图纸。
他（包皮）喉咙动了动，想说什么，但最终只是把身体又往帆布堆里缩了缩。
守塔人不再说话。
他（老兵）走回望远镜旁，但这次没有俯身去观测，只是站在窗前，背对着房间，面朝窗外那片吞噬一切的漆黑。
佝偻的背影在马灯光下拉得很长，投在满墙的地图和图纸上，和那些红线、那些标记、那些公式的影子重叠在一起，分不清彼此。
时间在沉默中缓慢流淌。
不知过了多久——
也许是一个小时，也许只有几分钟——
守塔人转过身。
他（老兵）从工作台下拿出一个旧铁皮盒子，打开，里面是几块用油纸仔细包好的肉干，还有一小袋看起来像是炒过的、混合了坚果和谷物的东西。
“这些东西你们…带上吧。”守塔人把东西推到马权面前说着：
“肉干是熏过的，能存放。
炒面能量高，但吃多了会很渴，省着点用。”
他（老兵）又从床边的弹药箱里翻出两个军用水壶，壶身坑坑洼洼，但盖子拧
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
然后记下来，算出来，画出来。”
他（老兵）抬起眼，目光再次扫过每个人。
“我守了十一年。
这十一年里，我记录了一千三百二十七个地磁扰动峰值，画了八十四章‘黑脊’活动素描，观测到四十七次‘光纱’现象，录到了九段‘心跳’的声音。
我算出了这条百分之三十七点二概率的路，标出了那些必须避开的日子和区域。”
守塔人的声音顿了顿，然后继续，每个字都像用凿子凿出来：
“如果我什么都不做，只是在这里等死，那这十一年就真的只是等死。
但我做了这些，这十一年就变成了准备。”
“准备什么？”火舞轻声问。
“准备等。”守塔人说着：
“等像你们这样的人来。
等待着有人还需要这条路，还需要知道北边有什么在等着，还需要……
一个哪怕只有百分之三十七点二的概率。”
他（老兵）走到马权面前，枯瘦的手按在工作台边缘，身体微微前倾。
马灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下深刻的阴影，却让那双眼睛亮得惊人。
“你们问我为什么。”守塔人的声音压得很低，但每个字都砸进人心里：
“因为如果连我都忘了，或者、如果连我都不记得了，又或者、如果连我都不再计算了——
那这条路，就真的没了。”
“老陈和大刘没回来，但他们出发的时候，知道我在塔上看着。
他们知道，万一……
万一他们回不来，至少还有人记得他们去了哪儿，记得那条路上有什么。”
“你们现在的情况也是一样。”
守塔人直起身，退后一步。
他的身影在马灯光下显得有些佝偻，但那种佝偻不是衰败，而是一棵树在狂风里站了太久，躯干被岁月压弯，根系却早已扎进岩石深处的姿态。
“坐标给你们了，路指给你们了，该避开的、该小心的、该要等的，都告诉你们了。”守塔人说着：
“剩下的，就是你们自己的事了。”
他（老兵）停顿了一下，目光落在马权脸上，又扫过火舞、刘波，最后在包皮那里短暂停留。
“那条路，三百公里，十五天，百分之三十七点二。”守塔人的声音很平静，平静得像在说今晚会下雪：
“但概率是死的，人是活的。
百分之三十七点二，是给一个人的概率。
如果你们信得过彼此，如果你们真能把后背交给对方，如果你们能在绝境里还不忘拉身边的人一把——”
他（老兵）的声音在这里停住，然后一字一顿：
“那这个概率，会有变化发生。”
控制室里一片死寂。
马灯的火光稳定地燃烧着，灯芯偶尔爆出一两个极细微的火星。
墙上那些地图的影子还在摇曳，那些红线的标记、那些星图的连线、那些潦草的计算公式，在昏黄的光晕里沉默地注视着房间里的一切。
马权握紧了拳头，心神宁静，想说点什么，但最终把老兵的话放在心中，细细品味。
刘波靠在床架边，眼睛盯着地板上某一块污渍。
他的拳头不知何时握紧了，手背上的青筋微微凸起。
床上的李国华在昏迷中无意识地动了动嘴唇，发出一点极轻微的、梦呓般的声音。
火舞背靠着墙，眼睛闭着，但眼皮在轻微颤动。
她（火舞）的手指无意识地在冰冷的混凝土墙面上划动，像是在默写某个公式，又像是在计算着什么。
包皮缩在角落，小眼睛眨巴着，看看守塔人，又看看工作台上那些摊开的画和图纸。
他（包皮）喉咙动了动，想说什么，但最终只是把身体又往帆布堆里缩了缩。
守塔人不再说话。
他（老兵）走回望远镜旁，但这次没有俯身去观测，只是站在窗前，背对着房间，面朝窗外那片吞噬一切的漆黑。
佝偻的背影在马灯光下拉得很长，投在满墙的地图和图纸上，和那些红线、那些标记、那些公式的影子重叠在一起，分不清彼此。
时间在沉默中缓慢流淌。
不知过了多久——
也许是一个小时，也许只有几分钟——
守塔人转过身。
他（老兵）从工作台下拿出一个旧铁皮盒子，打开，里面是几块用油纸仔细包好的肉干，还有一小袋看起来像是炒过的、混合了坚果和谷物的东西。
“这些东西你们…带上吧。”守塔人把东西推到马权面前说着：
“肉干是熏过的，能存放。
炒面能量高，但吃多了会很渴，省着点用。”
他（老兵）又从床边的弹药箱里翻出两个军用水壶，壶身坑坑洼洼，但盖子拧