得很紧：
“壶里是干净的雪水，冻住了，路上慢慢化着喝。”
马权没有推辞。
他（马权）接过东西，一样样装进背包。
动作很慢，很仔细，像是要把每一个步骤都刻进脑子里。
守塔人看着马权装完，然后走回工作台，从日志最后几页撕下一张空白纸，又拿起那支炭笔。
他（老兵）在纸上快速画了几笔——
不是地图，而是一个简单的示意图，标着几个方位角和距离。
“下山别走来时的路。”守塔人把纸递给马权：
“‘剃刀’的人可能在塔周围埋伏。
从西侧这条小路下去，虽然很陡，但也很隐蔽。
下到山脚后，沿着冰河往北走五公里，再折向东，避开他们常活动的区域。”
马权接过纸，看了一眼，折好，和坐标那张纸一起塞进贴身衣袋。
守塔人最后看了马权一眼，又看了看房间里其他人，说着：
“相信你身边的人。”
这句话他说得很轻，但落在寂静的控制室里，却比之前所有的话都重。
马权站起身。
他（马权）背好背包，检查了一下腰间的刀和手枪，最后摸了摸贴身衣袋里那两张纸——
一张是坐标，一张是下山的路线。
“谢谢。”马权又说了一次。
这次两个字更重，重得像用整个人的分量压进去。
守塔人摆了摆手，没说话。
马权转身，走向门口。
刘波小心翼翼地把李国华重新绑到背上，打结的时候手很稳，一点都没有之前力竭时的颤抖。
火舞从墙角站起身，深吸一口气，跟了上去。
包皮最后看了一眼工作台上那些精巧的自制工具和零件，舔了舔嘴唇，也小跑着跟上。
守塔人没有送他们到门口。
他（老兵）只是站在马灯下，背对着他们，面朝窗外。
佝偻的身影在灯光里一动不动，像一尊已经站了十一年的雕塑。
马权的手放在铁门把手上。
门轴锈蚀，推开的时候会发出刺耳的“嘎吱”声。
他（马权）停顿了一下，回头看了一眼。
控制室里，马灯的光晕笼罩着工作台上摊开的日志和图纸，笼罩着墙上那些密密麻麻的地图和标记，也笼罩着守塔人佝偻却笔挺的背影。
那些红线、那些星图、那些公式、那些素描——
十一年观测、记录、计算、等待的全部重量，都沉淀在这个小小的、拥挤的、充满机油和陈纸气味的房间里。
而守塔人站在光晕中央，背对着他们，面朝窗外无边的黑暗。
像灯塔。
像一座在永夜荒原上，独自燃烧了十一年的微小火光。
马权收回目光，推开铁门。
门外是盘旋向下的、冰冷黑暗的楼梯。
风声从楼梯间的破损处灌进来，发出呜咽般的低啸。
马权没有再回头。。。
“壶里是干净的雪水，冻住了，路上慢慢化着喝。”
马权没有推辞。
他（马权）接过东西，一样样装进背包。
动作很慢，很仔细，像是要把每一个步骤都刻进脑子里。
守塔人看着马权装完，然后走回工作台，从日志最后几页撕下一张空白纸，又拿起那支炭笔。
他（老兵）在纸上快速画了几笔——
不是地图，而是一个简单的示意图，标着几个方位角和距离。
“下山别走来时的路。”守塔人把纸递给马权：
“‘剃刀’的人可能在塔周围埋伏。
从西侧这条小路下去，虽然很陡，但也很隐蔽。
下到山脚后，沿着冰河往北走五公里，再折向东，避开他们常活动的区域。”
马权接过纸，看了一眼，折好，和坐标那张纸一起塞进贴身衣袋。
守塔人最后看了马权一眼，又看了看房间里其他人，说着：
“相信你身边的人。”
这句话他说得很轻，但落在寂静的控制室里，却比之前所有的话都重。
马权站起身。
他（马权）背好背包，检查了一下腰间的刀和手枪，最后摸了摸贴身衣袋里那两张纸——
一张是坐标，一张是下山的路线。
“谢谢。”马权又说了一次。
这次两个字更重，重得像用整个人的分量压进去。
守塔人摆了摆手，没说话。
马权转身，走向门口。
刘波小心翼翼地把李国华重新绑到背上，打结的时候手很稳，一点都没有之前力竭时的颤抖。
火舞从墙角站起身，深吸一口气，跟了上去。
包皮最后看了一眼工作台上那些精巧的自制工具和零件，舔了舔嘴唇，也小跑着跟上。
守塔人没有送他们到门口。
他（老兵）只是站在马灯下，背对着他们，面朝窗外。
佝偻的身影在灯光里一动不动，像一尊已经站了十一年的雕塑。
马权的手放在铁门把手上。
门轴锈蚀，推开的时候会发出刺耳的“嘎吱”声。
他（马权）停顿了一下，回头看了一眼。
控制室里，马灯的光晕笼罩着工作台上摊开的日志和图纸，笼罩着墙上那些密密麻麻的地图和标记，也笼罩着守塔人佝偻却笔挺的背影。
那些红线、那些星图、那些公式、那些素描——
十一年观测、记录、计算、等待的全部重量，都沉淀在这个小小的、拥挤的、充满机油和陈纸气味的房间里。
而守塔人站在光晕中央，背对着他们，面朝窗外无边的黑暗。
像灯塔。
像一座在永夜荒原上，独自燃烧了十一年的微小火光。
马权收回目光，推开铁门。
门外是盘旋向下的、冰冷黑暗的楼梯。
风声从楼梯间的破损处灌进来，发出呜咽般的低啸。
马权没有再回头。。。