外的天色从深黑变成灰蓝，再变成一种惨淡的鱼肚白。
久到第一缕真正意义上的晨光，艰难地穿透厚重的云层和污浊的玻璃，在地板上投下模糊的、颤抖的光斑。
然后，守塔人动了。
老兵缓缓转过身，走回窗边，在那台望远镜前停下。
但他没有像过去十一年里的每一个清晨那样，俯下身，把眼睛贴上目镜，望向北方，望向那片冰川，望向那个灯塔的方向。
这一次，老兵俯下身，调整了一下望远镜的方向。
镜筒缓缓转动，黄铜齿轮发出细微的“咔哒”声。
最后，镜筒停住了，指向了一个完全不同的方向——
西侧，山下，那条他画在纸上、告诉马权他们下山的小路的方向。
守塔人把眼睛贴上目镜。
视野里，是黎明前最深沉的黑暗正在被一丝惨淡的灰白缓慢侵蚀的景象。
群山呈现出模糊的轮廓，废墟像巨兽的骨骸散落在山谷里。
而在那条蜿蜒陡峭的、被冰雪覆盖的小路上，有几个渺小的、几乎看不见的黑点，正在移动。
很小，很慢，但在望远镜高倍的视野里，依然能分辨出来——
那是五个人影。
一个走在最前面，一个背着什么走在中间，两个跟在后面，最后一个缩着脖子走在最后。
他们沿着小路，一点一点向下移动，身影在冰雪和岩石的阴影里时隐时现，越来越小，越来越远。
守塔人的眼睛贴在目镜上，一动不动地看着。
老兵看着那几个黑点转过第一个山坳，消失在岩石后面，然后又从另一边出现。
看着他们小心翼翼地走过一段结了薄冰的陡坡，其中一个差点滑倒，被前面的人拉了一把。
看着他们在一处相对平坦的地方停下来，似乎是在确认方向，然后继续前进。
老兵看着他们，一点一点，变成视野里几乎看不见的小点，最后彻底融入群山和废墟的阴影之中，再也分辨不出来。
直到什么都看不见了，守塔人还保持着那个姿势，眼睛贴在目镜上，看着那片空荡荡的、只有冰雪和岩石的山路。
很久以后，老兵才慢慢直起身。
他（老兵）关掉了马灯。
灯芯熄灭的瞬间，房间里最后一点温暖的光源消失了，只剩下窗外渗进来的、清冷惨淡的晨光。
守塔人走到工作台前，开始慢慢整理那些摊开的日志和图纸。
动作很慢，很仔细，就像他过去十一年里每一天做的那样。
他（老兵）把图纸一张张叠好，把日志一页页合拢，把炭笔和铅笔放回罐头盒改造成的笔筒里。
做完这些，他走到墙边，看着那张泛黄的三人合影。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾， 背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
守塔人伸出手，枯瘦的手指轻轻拂过照片表面，拂过那些已经模糊的笑脸，拂过那个再也回不去的夏天。
然后，他收回手，转身，走回窗边。
老兵在望远镜前坐下——
不是观测，只是坐下。
佝偻的背影在逐渐亮起的晨光中，如同一块历经了无数个冬天风霜的岩石，沉默， 坚硬，扎根于此，仿佛会一直坐到时间的尽头。
窗外，天色完全亮了。
铅灰色的云层低低地压着，没有太阳，只有一片惨白的天光，冷冷地照在这片废墟和荒原上。
塔下，那条蜿蜒的小路空荡荡的，只有风卷起雪沫，在岩石间打着旋。
那五个渺小的黑点，已经彻底消失了。
他们带着坐标，带着镜片，带着指南针，带着百分之三十七点二的概率，带着一个老兵十—年守望的全部重量，踏上了那条通往北方、通往冰川、通往灯塔、通往未知与绝望、也通往微茫希望的三百公里绝路。
而守塔人留在这里。
坐在望远镜前，背挺得笔直，面朝着他们离开的方向。
继续他的守望。
只是这一次，他守望的不再是北方，不再是冰川，不再是灯塔。
而是那些承载着他的记录、他的计算、他的镜片、他的指南针、他十一年孤独岁月全部意义的人。
以及他们脚下，那条概率仅为………
37.2%的路！
久到第一缕真正意义上的晨光，艰难地穿透厚重的云层和污浊的玻璃，在地板上投下模糊的、颤抖的光斑。
然后，守塔人动了。
老兵缓缓转过身，走回窗边，在那台望远镜前停下。
但他没有像过去十一年里的每一个清晨那样，俯下身，把眼睛贴上目镜，望向北方，望向那片冰川，望向那个灯塔的方向。
这一次，老兵俯下身，调整了一下望远镜的方向。
镜筒缓缓转动，黄铜齿轮发出细微的“咔哒”声。
最后，镜筒停住了，指向了一个完全不同的方向——
西侧，山下，那条他画在纸上、告诉马权他们下山的小路的方向。
守塔人把眼睛贴上目镜。
视野里，是黎明前最深沉的黑暗正在被一丝惨淡的灰白缓慢侵蚀的景象。
群山呈现出模糊的轮廓，废墟像巨兽的骨骸散落在山谷里。
而在那条蜿蜒陡峭的、被冰雪覆盖的小路上，有几个渺小的、几乎看不见的黑点，正在移动。
很小，很慢，但在望远镜高倍的视野里，依然能分辨出来——
那是五个人影。
一个走在最前面，一个背着什么走在中间，两个跟在后面，最后一个缩着脖子走在最后。
他们沿着小路，一点一点向下移动，身影在冰雪和岩石的阴影里时隐时现，越来越小，越来越远。
守塔人的眼睛贴在目镜上，一动不动地看着。
老兵看着那几个黑点转过第一个山坳，消失在岩石后面，然后又从另一边出现。
看着他们小心翼翼地走过一段结了薄冰的陡坡，其中一个差点滑倒，被前面的人拉了一把。
看着他们在一处相对平坦的地方停下来，似乎是在确认方向，然后继续前进。
老兵看着他们，一点一点，变成视野里几乎看不见的小点，最后彻底融入群山和废墟的阴影之中，再也分辨不出来。
直到什么都看不见了，守塔人还保持着那个姿势，眼睛贴在目镜上，看着那片空荡荡的、只有冰雪和岩石的山路。
很久以后，老兵才慢慢直起身。
他（老兵）关掉了马灯。
灯芯熄灭的瞬间，房间里最后一点温暖的光源消失了，只剩下窗外渗进来的、清冷惨淡的晨光。
守塔人走到工作台前，开始慢慢整理那些摊开的日志和图纸。
动作很慢，很仔细，就像他过去十一年里每一天做的那样。
他（老兵）把图纸一张张叠好，把日志一页页合拢，把炭笔和铅笔放回罐头盒改造成的笔筒里。
做完这些，他走到墙边，看着那张泛黄的三人合影。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾， 背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
守塔人伸出手，枯瘦的手指轻轻拂过照片表面，拂过那些已经模糊的笑脸，拂过那个再也回不去的夏天。
然后，他收回手，转身，走回窗边。
老兵在望远镜前坐下——
不是观测，只是坐下。
佝偻的背影在逐渐亮起的晨光中，如同一块历经了无数个冬天风霜的岩石，沉默， 坚硬，扎根于此，仿佛会一直坐到时间的尽头。
窗外，天色完全亮了。
铅灰色的云层低低地压着，没有太阳，只有一片惨白的天光，冷冷地照在这片废墟和荒原上。
塔下，那条蜿蜒的小路空荡荡的，只有风卷起雪沫，在岩石间打着旋。
那五个渺小的黑点，已经彻底消失了。
他们带着坐标，带着镜片，带着指南针，带着百分之三十七点二的概率，带着一个老兵十—年守望的全部重量，踏上了那条通往北方、通往冰川、通往灯塔、通往未知与绝望、也通往微茫希望的三百公里绝路。
而守塔人留在这里。
坐在望远镜前，背挺得笔直，面朝着他们离开的方向。
继续他的守望。
只是这一次，他守望的不再是北方，不再是冰川，不再是灯塔。
而是那些承载着他的记录、他的计算、他的镜片、他的指南针、他十一年孤独岁月全部意义的人。
以及他们脚下，那条概率仅为………
37.2%的路！