刘波愣了一下，然后反应过来。
他（刘波）也艰难地调整了一下背负李国华的姿势，努力挺直因为长期负重而微微佝偻的腰背，也举起右手，行了一个不那么标准、但同样郑重的军礼。
火舞看着马权，又看看守塔人。
她（火舞）没有行军礼——
她不是军人。
但火舞站直了身体，双手垂在身侧，微微颔首，目光灼灼，那是一种学者对前辈、后辈对火炬传递者的深深敬意。
包皮站在角落，看着这一幕。
他（包皮）的嘴唇动了动，手抬起来一点，又放下去。
最终，包皮只是收起了平时那种瑟缩和算计的姿态，站直了些，小眼睛看着守塔人，脸上第一次露出了一种近乎懵懂的、属于成年人的认真。
守塔人站在那里，看着马权的军礼。
昏黄的灯光照在他脸上，那些深刻的皱纹在光影下显得更加沟壑纵横。
老兵浑浊的眼睛看着马权举起的左臂，看着那个标准得甚至有些刻板的军礼，看着马权独眼里那种纯粹的、对军人的敬意。
几秒钟的沉默。
然后，守塔人缓缓抬起了右手。
老兵的动作很慢，因为年迈和长年的孤独，手臂抬起时有些微微的颤抖。
但他努力控制着，手指并拢，掌心向下，手臂抬至与肩同高，小臂与上臂成直角，手掌与前臂成一直线——
一个同样标准、却因为岁月而微微颤抖的军礼。
守塔老兵的背挺得笔直，花白的头发在灯光下像一丛风中的枯草，但那双浑浊的眼睛在这一刻亮得惊人，仿佛十一年前那个站在阳光下、对着军旗宣誓的年轻士兵，穿越了时间的尘埃，重新回到了这具苍老的躯壳里。
两个军礼，在昏暗的塔顶控制室里无声地对峙着。
一个来自独臂的逃亡者，一个来自坚守十一年的老兵。
一个即将踏上绝路，一个选择留在原地。
一个用左臂，一个用右手。
但那份敬意，那份承诺，那份属于旧时代军人之间无需言说的理解和托付，在这一刻，通过这两个军礼，完成了最后的、也是最重要的传递。
时间仿佛凝固了。
马灯的火苗安静地燃烧，墙上的影子不再摇曳。
窗外的风声似乎也停了，或者被这无声的庄严隔绝在外。
整个房间，整个世界，只剩下这两个军礼，和军礼背后那沉甸甸的、无法用语言形容的重量。
不知过了多久——
也许只有几秒，也许有一个世纪那么长——
马权放下了手臂。
动作很慢，很稳。
放下手臂后，马权最后深深的看了一眼守塔人，又看了一眼这间拥挤的、布满地图和计算公式的、充满了机油和陈纸气味的房间。
马权的目光掠过工作台上摊开的日志，掠过墙上的星图，掠过那台擦拭得一尘不染的望远镜，掠过床边那张泛黄的三人合影。
仿佛要把这一切，都刻进脑子里。
然后，马权决然地转身，走向门口。
再也没有多说一句话。
刘波放下敬礼的手，最后看了一眼守塔人，然后转身跟上。
火舞深吸一口气，对守塔人深深点了点头，也转身离开。
包皮小跑着跟上，在出门前回头看了一眼，小眼睛里有什么东西闪了一下，然后消失在门外。
守塔人还站在那里，右手依然举着，维持着那个军礼的姿势。
老兵的目光看着门口，看着马权离开的背影，看着刘波背负李国华艰难移动的身影，看着火舞和包皮依次消失在门外。
他（老兵）的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛里，有什么东西在微弱的天光下微微闪动。
几秒钟后，守塔人缓缓放下了右手。
手臂垂下时，那种年迈的、力不从心的颤抖又回来了。
他（老兵）站在那里，背依旧挺直，但那种挺直不再是一种刻意的姿态，而是一棵树在狂风里站了太久、躯干已经被岁月压弯、但根系早已深深扎进岩石里、再也不会倒下的自然姿态。
门外传来铁门被拉开的“嘎吱”声，然后是被关上的“咔哒”一声轻响。
门关严了。
控制室里重归寂静。
彻底的、绝对的寂静。
马灯的火苗还在燃烧，但光线似乎黯淡了一些。
墙上那些地图的影子不再摇曳，静静地贴在斑驳的混凝土墙面上。
工作台上摊开的日志和图纸，在昏黄的光线下泛着陈旧的黄色。
望远镜的黄铜镜筒反射着微弱的天光，冷冷地指向北方。
守塔人还站在那里，背对着窗户，面朝着已经空无一人的门口。
此时此刻老兵就那样，一直站了很久、很久。
久到窗