第7章 通往2026的路(3/5)
人坐在会议室里，又点了根烟。手机震动，是郑智发来的消息：“输了。我晚点回北京。”
孙继海回复：“知道了。等你喝酒。”
---
大连，赛后发布会。
郑智代替比利奇出席——克罗地亚老头赛后血压飙升，队医建议他休息。实际上，大家都知道，老头是不想面对“为什么没赢”的追问。
发布会现场挤满了记者，长枪短炮对着郑智。问题一个比一个尖锐：
“这是否意味着中国足球又一个四年计划的失败？”
“武磊这批球员是否已经过了巅峰期？”
“足协会如何总结这次预选赛？”
“比利奇教练会下课吗？”
郑智深吸一口气，对着话筒说：“首先，感谢所有队员的付出。他们在如此困难的条件下，战斗到了最后一刻。”
“其次，关于出局——是的，我们很遗憾。但足球就是这样，不是所有的付出都能换来想要的结果。”
“最后，”他顿了顿，“我想说，中国足球的路还很长。一次预选赛的出局，不代表一切的结束。相反，它应该是一个新的开始。”
有记者追问：“新的开始？具体指什么？”
“青训。”郑智说，“体系。耐心。这些老生常谈的东西，但必须做。而且必须从现在开始，从今天开始。”
发布会结束，郑智回到酒店时，已经凌晨一点。雨停了，但风还在刮，吹得酒店门口的国旗猎猎作响。
房间里，孙继海已经在了——他连夜从北京飞过来，还带了两瓶白酒。
“就知道你没睡。”孙继海开了酒，倒了两杯。
两人碰杯，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
“武磊呢？”孙继海问。
“在房间，谁都不见。”郑智说，“张琳芃他们几个老队员陪着他。”
“这可能是他最后一届世预赛了。”
“嗯。”
沉默。只有风声和倒酒的声音。
“还记得2002年吗？”孙继海突然说，“咱们在韩国，三场全输，但高兴得像拿了世界杯。”
“记得。那时候年轻，觉得去了就是胜利。”
“现在呢？现在觉得什么才是胜利？”
郑智想了想：“让下一代不用再等二十四年，就是胜利。”
两人又干了一杯。
“那个中山装男人，”孙继海说，“他还会出现吗？”
“不知道。”郑智摇头，“上次联系是亚洲杯后，说2026会是新的故事。但现在……”
现在故事可能还没开始就结束了。
正说着，手机响了。是个陌生号码。
郑智接起来，对方只说了一句：“明天下午三点，老地方见。”
然后挂了。
“是他？”孙继海问。
“应该是。”郑智看着手机，“老地方……应该是香河基地那棵老槐树。”
“我跟你一起去。”
---
第二天下午，香河基地。
那棵百年槐树还在，叶子掉光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。树下站着中山装男人，没打伞，肩上落了几片枯叶。
郑智和孙继海走过去。三人对视，一时无言。
“我知道你们想问什么。”男人先开口，“为什么带你们经历这些，为什么让武磊去西班牙，为什么安排亚洲杯夺冠，却让世界杯预选赛出局。”
“为什么？”郑智问。
“因为我想让你们明白一件事，”男人说，“中国足球最缺的不是一场胜利，不是一次出线，甚至不是一个世界杯名额。”
“那是什么？”孙继海问。
“是耐心。”男人抬头看天，“是接受失败还能继续前进的勇气，是相信长期主义的心智，是不把足球当成政绩工程、面子工程、救命稻草的清醒。”
他转向郑智：“2004年亚洲杯决赛，如果那个手球判了，中国队赢了，会怎样？”
郑智想了想：“可能会膨胀，觉得我们已经是亚洲一流了。然后忽视问题，加速堕落。”
“对。”男人点头，“有时候，过早的成功比失败更致命。它掩盖问题，麻痹神经，让人误以为这条路走对了。”
他又看向孙继海：“2008年奥运会，如果国奥队踢得好，出线了，会怎样？”
“青训会更急功近利，”孙继海说，“会更早开始拔苗助长。”
“没错。”男人说，“所以我要让你们经历的，不是爽文式的逆袭，而是真实足球世界的残酷——有高光，有低谷，有遗憾，有等待。”
“那这次预选赛出局，”郑智问，“也是你安排的？”
“不。”男人摇头，“足球是圆的，我安排不了比分。但我可以选择在什么时候，让你们看到什么。这次出局，是现实。而我要让你们在现实
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
孙继海回复：“知道了。等你喝酒。”
---
大连，赛后发布会。
郑智代替比利奇出席——克罗地亚老头赛后血压飙升，队医建议他休息。实际上，大家都知道，老头是不想面对“为什么没赢”的追问。
发布会现场挤满了记者，长枪短炮对着郑智。问题一个比一个尖锐：
“这是否意味着中国足球又一个四年计划的失败？”
“武磊这批球员是否已经过了巅峰期？”
“足协会如何总结这次预选赛？”
“比利奇教练会下课吗？”
郑智深吸一口气，对着话筒说：“首先，感谢所有队员的付出。他们在如此困难的条件下，战斗到了最后一刻。”
“其次，关于出局——是的，我们很遗憾。但足球就是这样，不是所有的付出都能换来想要的结果。”
“最后，”他顿了顿，“我想说，中国足球的路还很长。一次预选赛的出局，不代表一切的结束。相反，它应该是一个新的开始。”
有记者追问：“新的开始？具体指什么？”
“青训。”郑智说，“体系。耐心。这些老生常谈的东西，但必须做。而且必须从现在开始，从今天开始。”
发布会结束，郑智回到酒店时，已经凌晨一点。雨停了，但风还在刮，吹得酒店门口的国旗猎猎作响。
房间里，孙继海已经在了——他连夜从北京飞过来，还带了两瓶白酒。
“就知道你没睡。”孙继海开了酒，倒了两杯。
两人碰杯，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
“武磊呢？”孙继海问。
“在房间，谁都不见。”郑智说，“张琳芃他们几个老队员陪着他。”
“这可能是他最后一届世预赛了。”
“嗯。”
沉默。只有风声和倒酒的声音。
“还记得2002年吗？”孙继海突然说，“咱们在韩国，三场全输，但高兴得像拿了世界杯。”
“记得。那时候年轻，觉得去了就是胜利。”
“现在呢？现在觉得什么才是胜利？”
郑智想了想：“让下一代不用再等二十四年，就是胜利。”
两人又干了一杯。
“那个中山装男人，”孙继海说，“他还会出现吗？”
“不知道。”郑智摇头，“上次联系是亚洲杯后，说2026会是新的故事。但现在……”
现在故事可能还没开始就结束了。
正说着，手机响了。是个陌生号码。
郑智接起来，对方只说了一句：“明天下午三点，老地方见。”
然后挂了。
“是他？”孙继海问。
“应该是。”郑智看着手机，“老地方……应该是香河基地那棵老槐树。”
“我跟你一起去。”
---
第二天下午，香河基地。
那棵百年槐树还在，叶子掉光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。树下站着中山装男人，没打伞，肩上落了几片枯叶。
郑智和孙继海走过去。三人对视，一时无言。
“我知道你们想问什么。”男人先开口，“为什么带你们经历这些，为什么让武磊去西班牙，为什么安排亚洲杯夺冠，却让世界杯预选赛出局。”
“为什么？”郑智问。
“因为我想让你们明白一件事，”男人说，“中国足球最缺的不是一场胜利，不是一次出线，甚至不是一个世界杯名额。”
“那是什么？”孙继海问。
“是耐心。”男人抬头看天，“是接受失败还能继续前进的勇气，是相信长期主义的心智，是不把足球当成政绩工程、面子工程、救命稻草的清醒。”
他转向郑智：“2004年亚洲杯决赛，如果那个手球判了，中国队赢了，会怎样？”
郑智想了想：“可能会膨胀，觉得我们已经是亚洲一流了。然后忽视问题，加速堕落。”
“对。”男人点头，“有时候，过早的成功比失败更致命。它掩盖问题，麻痹神经，让人误以为这条路走对了。”
他又看向孙继海：“2008年奥运会，如果国奥队踢得好，出线了，会怎样？”
“青训会更急功近利，”孙继海说，“会更早开始拔苗助长。”
“没错。”男人说，“所以我要让你们经历的，不是爽文式的逆袭，而是真实足球世界的残酷——有高光，有低谷，有遗憾，有等待。”
“那这次预选赛出局，”郑智问，“也是你安排的？”
“不。”男人摇头，“足球是圆的，我安排不了比分。但我可以选择在什么时候，让你们看到什么。这次出局，是现实。而我要让你们在现实