孙继海：当金元退潮，裸泳的骗局与微光(1/3)
周小川父亲收钱偷拍的视频引爆全网后，我接到十七个电话。
十五个是媒体，一个是足协“关切”，最后一个，是陌生号码。
对方说：“孙指导，我是星耀U14主教练，姓吴。我们队里……也有孩子想‘叛逃’去你那种‘不赚钱’的青训。”
“因为，”他苦笑，“我们这儿，真在教孩子怎么当网红了。”
---
周小川父亲偷拍视频引发的舆论海啸，比之前任何一次都更猛烈，也更混乱。
它像一把烧红的刀子，直接捅破了笼罩在“中国足球青训”这幅锦绣屏风上的薄纱，露出了后面虬结的藤蔓、滋生的霉菌，以及被藤蔓缠缚、被霉菌侵蚀的、一个个具体的人。人们惊愕地发现，这不仅仅是理念之争、流量之战，更是人性在利益、虚荣和恐惧面前的赤裸博弈。
孙继海的手机在视频爆出后的二十四小时内，几乎被打到没电。他坐在那间老旧球馆的看台上，看着屏幕上的来电显示像失控的跑马灯一样闪烁。
前十五个，是各大媒体的采访请求，言辞从之前的咄咄逼人，变得谨慎而充满试探，甚至带上一丝不易察觉的兴奋——更劲爆的剧情，意味着更汹涌的流量。
第十六个，来电显示是某个足协部门的座机。接起来，是一个他有点印象的、负责“舆情与宣传”的干部的声音，语气是标准的官方关切：“继海同志，网上关于青少年足球培训的一些……个别现象，我们注意到了。要相信组织，青训工作的主流是好的。你自己也要注意方式方法，配合……嗯，平息事态，维护足球行业的整体形象。” 话里话外，是让他“顾全大局”，别再深挖。
孙继海听着，没反驳，只是“嗯”了几声，挂了。
他等着。等着董事会的新决议，等着王总的咆哮，或者等着奉余莽带来更坏的消息。
然后，第十七个电话来了。一个完全陌生的本地号码。
他迟疑了一下，接通。
“喂……是，孙继海孙指导吗？” 电话那头是个中年男人的声音，有些沙哑，透着浓浓的疲惫，甚至有一丝不易察觉的紧张。
“我是。您哪位？”
“我姓吴，吴志伟。是……星耀足球俱乐部，U14梯队的主教练。”对方自报家门，让孙继海微微一怔。
星耀？董路的“星耀”？U14主教练？在这个节骨眼打来？
“吴教练，有事？”孙继海的语气听不出情绪。
电话那头沉默了几秒，只有略显粗重的呼吸声。然后，吴志伟像是下定了决心，语速加快：“孙指导，我知道这时候打给你很冒昧。我也知道我们两边……现在不太对付。但我……我实在不知道还能找谁说。”
他顿了顿，声音更低，更涩：“我们队里，有几个孩子……私下里找到我，说……说不想在这儿待了。他们……他们看了网上那些东西，特别是周小川那孩子的视频……他们问我，能不能……能不能去您那边试试？就是您之前搞的那种，不让直播、不让拍短视频、就闷头练技术练配合的地方。”
孙继海握着手机，没说话。球馆顶棚漏下一缕天光，灰尘在光柱里缓缓浮动。
吴志伟等了等，没等到回应，自顾自苦笑了一声，那笑声比哭还难听：“是不是挺讽刺的？我们这儿，外面看着光鲜亮丽，直播动不动百万人气，孩子好像个个都是未来之星……可内里……”
他吸了口气，像是要吐出胸中块垒：“孙指导，我不怕你笑话。我现在每天的训练课，第一件事不是热身，是检查孩子们的手机电量，提醒他们待会儿对抗赛时，哪个角度机位好，进球了庆祝动作要‘有记忆点’。战术讲解？有。但讲完战术，还得加一句：‘这个配合打成了，记得喊出咱们直播间号！’”
“我们有专门的‘新媒体运营课’，教孩子怎么面对镜头说话，怎么制造话题，怎么‘维护人设’。训练视频怎么剪能火，赛后采访怎么答能上热搜……这些，都有‘专业团队’手把手教。”吴志伟的声音里充满了无力感，“有个孩子，脚下技术其实很有灵性，就是性格闷，不爱说话。你猜我们运营怎么说？‘这孩子没星相，不会来事，推不起来。重点资源得倾斜给那几个会闹腾、敢表现的。’”
“敢表现？怎么表现？场上动作越来越大，越来越脏，美其名曰‘血性’。场下对着镜头，什么话都敢说，什么牛都敢吹。有的孩子，才十三四岁，抖音账号粉丝比我还多，天天有人私信叫‘老公’，打赏送礼。他训练还练得进去吗？他眼里还有足球吗？”吴志伟的质问，不知道是在问孙继海，还是在问自己，抑或是问那个他无力对抗的体系。
“以前，家长问我：‘吴教练，我孩子啥时候能进职业队？’现在，家长问我：‘吴教练，我孩子这月直播数据怎么下滑了？是不是你们运营没给量？’‘隔壁某某某又接了个推广，我们家孩子怎么没有？’”
他长长地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能通过电信号传过来：“孙指导，我说这些，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
十五个是媒体，一个是足协“关切”，最后一个，是陌生号码。
对方说：“孙指导，我是星耀U14主教练，姓吴。我们队里……也有孩子想‘叛逃’去你那种‘不赚钱’的青训。”
“因为，”他苦笑，“我们这儿，真在教孩子怎么当网红了。”
---
周小川父亲偷拍视频引发的舆论海啸，比之前任何一次都更猛烈，也更混乱。
它像一把烧红的刀子，直接捅破了笼罩在“中国足球青训”这幅锦绣屏风上的薄纱，露出了后面虬结的藤蔓、滋生的霉菌，以及被藤蔓缠缚、被霉菌侵蚀的、一个个具体的人。人们惊愕地发现，这不仅仅是理念之争、流量之战，更是人性在利益、虚荣和恐惧面前的赤裸博弈。
孙继海的手机在视频爆出后的二十四小时内，几乎被打到没电。他坐在那间老旧球馆的看台上，看着屏幕上的来电显示像失控的跑马灯一样闪烁。
前十五个，是各大媒体的采访请求，言辞从之前的咄咄逼人，变得谨慎而充满试探，甚至带上一丝不易察觉的兴奋——更劲爆的剧情，意味着更汹涌的流量。
第十六个，来电显示是某个足协部门的座机。接起来，是一个他有点印象的、负责“舆情与宣传”的干部的声音，语气是标准的官方关切：“继海同志，网上关于青少年足球培训的一些……个别现象，我们注意到了。要相信组织，青训工作的主流是好的。你自己也要注意方式方法，配合……嗯，平息事态，维护足球行业的整体形象。” 话里话外，是让他“顾全大局”，别再深挖。
孙继海听着，没反驳，只是“嗯”了几声，挂了。
他等着。等着董事会的新决议，等着王总的咆哮，或者等着奉余莽带来更坏的消息。
然后，第十七个电话来了。一个完全陌生的本地号码。
他迟疑了一下，接通。
“喂……是，孙继海孙指导吗？” 电话那头是个中年男人的声音，有些沙哑，透着浓浓的疲惫，甚至有一丝不易察觉的紧张。
“我是。您哪位？”
“我姓吴，吴志伟。是……星耀足球俱乐部，U14梯队的主教练。”对方自报家门，让孙继海微微一怔。
星耀？董路的“星耀”？U14主教练？在这个节骨眼打来？
“吴教练，有事？”孙继海的语气听不出情绪。
电话那头沉默了几秒，只有略显粗重的呼吸声。然后，吴志伟像是下定了决心，语速加快：“孙指导，我知道这时候打给你很冒昧。我也知道我们两边……现在不太对付。但我……我实在不知道还能找谁说。”
他顿了顿，声音更低，更涩：“我们队里，有几个孩子……私下里找到我，说……说不想在这儿待了。他们……他们看了网上那些东西，特别是周小川那孩子的视频……他们问我，能不能……能不能去您那边试试？就是您之前搞的那种，不让直播、不让拍短视频、就闷头练技术练配合的地方。”
孙继海握着手机，没说话。球馆顶棚漏下一缕天光，灰尘在光柱里缓缓浮动。
吴志伟等了等，没等到回应，自顾自苦笑了一声，那笑声比哭还难听：“是不是挺讽刺的？我们这儿，外面看着光鲜亮丽，直播动不动百万人气，孩子好像个个都是未来之星……可内里……”
他吸了口气，像是要吐出胸中块垒：“孙指导，我不怕你笑话。我现在每天的训练课，第一件事不是热身，是检查孩子们的手机电量，提醒他们待会儿对抗赛时，哪个角度机位好，进球了庆祝动作要‘有记忆点’。战术讲解？有。但讲完战术，还得加一句：‘这个配合打成了，记得喊出咱们直播间号！’”
“我们有专门的‘新媒体运营课’，教孩子怎么面对镜头说话，怎么制造话题，怎么‘维护人设’。训练视频怎么剪能火，赛后采访怎么答能上热搜……这些，都有‘专业团队’手把手教。”吴志伟的声音里充满了无力感，“有个孩子，脚下技术其实很有灵性，就是性格闷，不爱说话。你猜我们运营怎么说？‘这孩子没星相，不会来事，推不起来。重点资源得倾斜给那几个会闹腾、敢表现的。’”
“敢表现？怎么表现？场上动作越来越大，越来越脏，美其名曰‘血性’。场下对着镜头，什么话都敢说，什么牛都敢吹。有的孩子，才十三四岁，抖音账号粉丝比我还多，天天有人私信叫‘老公’，打赏送礼。他训练还练得进去吗？他眼里还有足球吗？”吴志伟的质问，不知道是在问孙继海，还是在问自己，抑或是问那个他无力对抗的体系。
“以前，家长问我：‘吴教练，我孩子啥时候能进职业队？’现在，家长问我：‘吴教练，我孩子这月直播数据怎么下滑了？是不是你们运营没给量？’‘隔壁某某某又接了个推广，我们家孩子怎么没有？’”
他长长地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能通过电信号传过来：“孙指导，我说这些，